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Il vero tema del progettare il sacro e di trasmetterne il senso attraverso l’insegnamento sta
nell’avere consapevolezza del nostro appartenere alla condizione dell’Occidente
cristiano: un paesaggio costruito, dopo l’eredità greca, da duemila anni di sovrapposizioni
ancora leggibili e incise sulla terra.
La nozione di spiritualità, sfuggendo ai confini della liturgia, ha oltrepassato i limiti
del perimetro murario degli edifici per rendersi itinerante e affrancarsi dalla
necessità di un luogo deputato. Caduti i termini di riferimento propri alla canonica
condizione del culto, e stabilite dal Concilio Vaticano II le linee di una più aperta e diffusa
evangelizzazione, è sembrato possibile, costruendo gli edifici sacri, abbandonare la logica di una
pratica già scritta nella storia delle architetture e delle forme liturgiche, nelle regole degli ordini.



Su questo orizzonte il principio di fondo del mio lavoro rimane, come è sempre stato per gli
architetti della cristianità occidentale, quello di rivelare, nell’edificio, la croce. La sua
manifestazione, gradualmente acquisita come elemento tipologico, è la cruna entro cui il sacro
continua ad avverarsi. La fusione fra la croce e la pianta dell’edificio assume valore
attraverso la figura del Cristo che, in sembianza umana, introduce eccellenza e fragilità alla
figura tipologica, svelandone il necessario, reiterato sacrificio.
Insieme al corpo di Cristo, il medium di questo riconoscimento possibile è, dunque, il corpo
dell’uomo. Esso definisce la sacralità delle opere che innalziamo come del suolo che
calpestiamo, fino a tradursi in tumulo, la forma più alta di architettura. In effetti la cultura
occidentale pone, di fatto, nel corpo sepolto, l’origine della civiltà.
Il valore fondativo della morte costituisce il patto che sancisce il valore del tempo, della
memoria e della storia. È nella manifestazione del tempo, depositata dalla memoria, che si
acquisisce la consapevolezza della provvisorietà della vita e dell’architettura, ma anche la sfida
rivolta a un possibile conseguimento di eternità. Sulla morte si costruisce, dunque, il senso
del tempo e, conseguentemente, dell’opera, quindi paradossalmente la continuità della
vita. Attraverso il corpo morto l’architettura risorge. Per la cultura artistica occidentale e
cristiana, infatti, il corpo, oltre ad essere tempo, è tempio.
Fino ad Alessandro Magno, il mondo greco e quello orientale non si erano conosciuti. Il primo
aveva costruito ogni cosa a partire dal “tipo”, un sigillo classificatorio con cui catalogare il
mondo visibile; il secondo aveva costruito ogni cosa sul “simbolo”. Possiamo dire che “tipo” e
“simbolo” s’incontrano, in via definitiva, alla base della croce di Cristo: la croce (fino ad allora
un patibolo) sintetizza, anche per l’architettura, una rivoluzione culturale e spirituale.
Mi limito qui a citare, oltre a luogo e tempo, tre elementi imprescindibili cui oggi può
ancorarsi il progetto della sacralità nell’architettura.
 

Terra

È il primo ancoraggio.
Nel capitolo iniziale, “Il volto di una terra”, del suo San Francesco, del 1927, Romano
Guardini individua il contesto in cui si costruisce, fin dalla giovinezza, la figura del Santo,
dedicandolo interamente alla descrizione dell’ambiente architettonico e derivandone il senso
della presenza francescana. “Si percepisce dapprima l’architettura con l’occhio, ma quello è



solo l’inizio. Essa è colta realmente col corpo, con l’arco della fronte, con l’ampiezza del petto,

con l’essere che la sente in modo vivo, avanzando attraverso lo spazio“. “In questa tensione

viva“, scrive ancora Guardini, “che continuamente si ridesta, che mai scompare, ma viene

sempre superata a nuovo in un atteggiamento particolare dell’intera persona, è cresciuto

Francesco“. Il Santo nasce alla propria complessità spirituale dalla forma esterna e interna del
paesaggio, dalla terra. Da qui l’indicazione del Crocifisso di ricostruire tre chiese materiali prima
di compiere la missione dello spirito e l’urgenza dell’esperienza ricostruttiva come pratica quasi
propedeutica.
Le città italiane e il paesaggio delle loro chiese assumono oggi l’evocativa struttura
di un mosaico la cui trama presenta un’eguale quantità di vuoti e di sopravvissuti
angosciati lacerti. Già quasi un secolo fa, Rudolf Borchardt parlava di “una geniale totalità
in macerie”, Guido Ceronetti di “frantumi di bellezza”. Oltre un contenuto di riparazione
“L’atmosfera” è oggi forse nuovamente “tanto densa e satura di forme da dover giungere al

punto di precipitazione per ricomporsi in forme nuove“.
 

Luce

È il secondo ancoraggio.
Proprio attraverso un’affermazione di sacrificio, di morte e resurrezione, si colloca nella vicenda
occidentale, con la vita terrena di Cristo e il suo annuncio divino, una istanza nuova del
vedere. Sarà Dante a concettualizzarla definitivamente, con temeraria chiarezza, nelle sue
visioni della luce, in cui il vivo raggio lo trafigge, rendendolo consapevole dell’impossibilità di
allontanarsene.
In modo opposto alla luce violenta del mondo sensibile, la luce in sè offre agli occhi di chi la
guarda la forza di sopportarne l’intensità, mentre acceca chi non ha la volontà di guardarla. E,
non a caso è invece in Jorge Luis Borges, cieco, che il concetto di perdita della vista prelude a
un privilegio rifondativo.
“La luce cade“, scrive Gilles Deleuze in Cinema, “che cos’è il movimento dell’intensità. Il

movimento dell’intensità è la caduta della luce“. Nel buio di una prosaica sala di proiezione egli
ricostruisce l’alfabeto che avvicina l’arte all’infinito. Anche attraverso il mezzo moderno, quello
cinematografico, scandisce la verità raggiungibile con lo spostamento “intensivo” del punto di
vista. “La luce cade sopra di noi, ed è questa l’intensità: essa non cessa di cadere. E ciascuno di



noi chiederà pietà.”
 

Silenzio

È il terzo ancoraggio.
Che cosa significa oggi chiedere silenzio? La cosa non corrisponde a un’aspettativa di mutismo,
né a una generica rivendicazione minimalista, ma all’esigenza di una chiesa scabra.
Fingendo un trattatello di ricostruzione erudita del pensiero di Sant’Agostino (Traitè de la

musique selon l’ésprit de S. Augustin), nel 1940 lo storico francese Henry-Irenée Marrou fissa
icasticamente il valore del silenzio parlando di una “musica silenziosa”, che ancora molti
attendono.
Nuove cose urgenti devono essere scavate, scritte e ordinate dall’arte, per ammetterle a una
zona sobriamente illuminata, che attribuisca misura e senso alla realtà e ne insegua la verità
superiore. Rispetto al frastuono delle forme vuote da cui l’architettura sembra investita. Un
principio di sospensione, di distanziamento, che costituisce la fondamentale condizione
critica del progetto e che qualifica, per converso, il suo stare con bellezza nella realtà
presente. Come l’ombra sostiene la luce, il silenzio sostiene le sole parole necessarie.
In un contesto ove ogni metro di terra è sacro, Gaston Bachelard ci ricorda la similitudine
della fiamma: in essa, come nell’architettura, deve esistere un fuoco doppio, l’uno più forte che
divora l’altro. “Sulla fiamma che sale vi sono due fiamme: l’una è bianca, e riluce e risplende,

con la propria radice azzurra in cima; l’altra è rossa, ed è unita al legno e al lucignolo che essa

brucia. La bianca sale direttamente in alto, mentre sotto rimane ferma la rossa, senza

abbandonare la materia, fornendo all’altra ciò che di essa fiammeggia e riluce“. In questa
dialettica dell’attivo e del passivo, dell’attivo e dell’agente, dei participi passati e dei participi
presenti sta il senso della conquista del sacro. La fiamma bianca deve giungere a sterminare le
materialità che la nutrono e la alimentano.
Il progetto è sempre un nuovo inizio: già evocato da Martin Heidegger, propone ogni
giorno a noi, abitatori coscienti dell’Occidente, la necessità di una condizione del pensiero,
anche di quello architettonico, che ci liberi dal “pensiero calcolante” e ci conduca a un “pensiero
rammemorante”.
Questa è la prospettiva sacra dell’architettura e della sua trasmissione, offerta al
nostro presente smarrito dal paesaggio italiano quale paradigma del paesaggio



occidentale. Una prospettiva non di rimpianto, ma di re-impianto.
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