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Fuggire dalla città? Sì, ma meglio in montagna. Questo affermano le statistiche Istat. Le
Alpi rappresentano per molti ciò che si potrebbe definire una sempre più appetibile
alternativa di vita. Fra il 2004 e il 2014 la popolazione alpina nel suo complesso è cresciuta
dall’1,3%. In sei anni, in Alto Adige i residenti sono aumentati di 23.000 unità. Non basta certo a
definire il fenomeno come un controesodo dopo decenni di spopolamento, ma sono segnali
significativi.
 

Quando a Cicogna arrivò la cicogna

E in certe vallate, quando arriva una nuova nascita, si fa festa. Come è avvenuto a Cicogna,
frazione di Cossogno, nel Parco nazionale della Val grande (Verbano-Cusio-Ossola), a

https://inchieste.ilgiornaledellarchitettura.com/litalia-delle-aree-interne/


inizio duemila. Lì bambini non arrivavano da 41 anni: così giornali, siti, televisioni ne
hanno parlato come di un piccolo, grande evento locale.
 

Serena, non lo stereotipo di Heidi!

Quando poco tempo fa ho incontrato Serena a Cicogna – ormai ha vent’anni e lavora
nell’azienda agricola di famiglia – mi ha detto: «Di recente ho ripreso in mano la raccolta dei

giornali che parlano di me. Ma non mi è piaciuto come mi hanno trattato. Guarda qui, leggi un

po’. Sì può scrivere Serena la reginetta della Val grande, la nuova Heidi delle Alpi piemontesi! Io
non sono Heidi, io sono me stessa. Sono andata a scuola all’Agrario per cinque anni. Tutti i

giorni mio padre mi portava in macchina giù a Fondo Toce, mezz’ora di strada tutta a curve. Poi

da lì salivo sul pullman e in un’ora arrivavo a scuola. Un’ora e mezza per andare e altrettanto

per tornare».
Il tono con cui i giornali hanno raccontato la vita di Serena (dopo la nascita sono tornato
più volte a trovarla) è un indicatore eloquente di come la montagna continui ad essere
trattata attingendo agli stessi stereotipi di sempre, al felice mondo alpestre, alla libertà
dei bambini che giocano con le capre, come Heidi, l’eroina del romanzo scritto da Johanna Spyri
nel 1890. Gli stereotipi sono duri a morire. Per molti le Alpi rimangono intrappolate nel mito
romantico che le contrappone alla città: il bene e la salute stanno da una parte (in montagna), il
male e la malattia in città (Francoforte, nel caso di Heidi). Ma la montagna, per la famiglia
di Serena, non è stata affatto una fiaba felice.
 

Abitare Into the Wild

Nel 1989, Rolando, il papà di Serena, aveva 23 anni quando arrivò a Cicogna la prima
volta. Viveva nel Varesotto ed era un appassionato di sentieri. Un giorno di quelli che cambiano
la vita, s’imbatté in un articolo sulla rivista “Alp” dedicato alla Val grande, il luogo “più
selvaggio d’Italia” come aveva stabilito il Corpo forestale dello Stato. Zaino in spalla, imboccò
un sentiero che parte da Cicogna e letteralmente, passo dopo passo, cadde innamorato. Dopo la
gita si fermò al bar per farsi una birra. Uno scambio di parole con gli astanti e alla fine gli venne
automatico chiedere: «Qualcuno per caso sa se c’è una baita in vendita?» Silenzio. I presenti si
guardarono stupiti: «Chi è questo qui?».
In effetti, scoprì più avanti, una baita in vendita c’era. Era una stalla, non una casa. Ma in



un posto meraviglioso. Sì, quello era il suo destino. Trasferirsi lì e trasformare il luogo. La
prospettiva era lavorare a testa bassa, per anni. Rolando però non era solo, aveva la forza della
condivisione che lo sosteneva: con lui c’era la futura moglie Rosanna. «All’epoca», mi ha
raccontato, «a Cicogna non c’era niente. Soltanto pensionati. Non c’era turismo, l’escursionismo

non si sapeva neppure cosa fosse; niente…». E anche lui non sapeva fare niente. Doveva
sfalciare pezzetti di prato a 30° di pendenza, sui quali quasi non si riusciva a stare in piedi.
Doveva costruire una teleferica per approvvigionarsi. E nel giro di poco tempo conobbe
l’ostilità dei paesani. Come, perché lui ce la può fare e i nostri figli se ne sono andati? La sua
presenza non era ben accetta, tutt’altro. Rolando affermava implicitamente il fallimento di
una comunità che non aveva saputo rinnovarsi. Mentre lui, forestiero, lavorando sodo…
 

Una storia a lieto fine (non come nel film Il vento fa il suo giro)

Intanto Rolando e Rosanna mettevano da parte qualche soldo e subito lo investivano per
comprare altri pezzettini di terra da gente che ormai non abitava più lì. Tutte le
proprietà immobiliari, dalle case ai terreni, erano divise in particelle catastali microscopiche,
frutto di continue spartizioni dell’eredità tra numerosi fratelli. Fazzoletti di terra il cui costo di
mercato era inferiore alla parcella del notaio e alla tassa di registro. «Per mettere insieme la

nostra proprietà ho dovuto fare una decina di atti notarili».
Questa è una storia a lieto fine. Non come quella del film-culto di Giorgio Diritti Il vento fa il suo

giro, che racconta uno dei tanti scontri con la realtà respingente della montagna. Rolando,
Rosanna, Serena e poi la sorellina Chiara ora hanno una cinquantina di capre, cavalli,
l’orto, un campeggio, l’agriturismo. Eppure le famiglie come quelle di Rolando costituiscono
dei veri e propri presidi umani, che mantengono in vita la montagna, creano turismo
di qualità. Ma con enormi difficoltà.
 

Una legge per agevolare le cose

Gli ostacoli più alti, per i giovani che vogliono trasferirsi sulle Alpi, non sono imposti solo dalle
condizioni fisiche dei luoghi, dalla fatica di vivere isolati, su un pendio, nella neve da spalare, o
nei lunghi viaggi per andare a scuola. Il vero problema sono i vincoli culturali e
amministrativi: peggio le politiche dell’altitudine. I catasti sono come puzzle intricatissimi
attraverso i quali non è sempre facile risalire ai proprietari. Bisogna spesso trattare con persone



anziane, stanche, sospettose verso ogni forma di miglioramento.
Oggi è in discussione in Parlamento un’attesissima legge sulla montagna. E speriamo
sia una legge che agevoli le ricomposizioni fondiarie, che differenzi le inflessibili normative
pensate per gli edifici in città, e soprattutto che favorisca il diffondersi della cultura di
montagna. C’è moltissimo da fare. Ma a quel punto progettare la vita sulle Alpi non sarà
un’impresa per pochi. E Heidi rimarrà solo un mito letterario.
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