
L’arte di farsi una risata
Alvar Aaltissimo, Il Nuovissimo Stadio di San Siro, 2026
Dal nuovissimo stadio di San Siro (di Alvar Aaltissimo, mica Norman Foster, con tribune che guardano all’esterno) al
minuscolo nido del Rinascimento (10 mq a Firenze, The Paradox of Panda). Un divertente (ma non solo) percorso
nell’architettura che diventa meme e racconta tic, stereotipi e miserie della professione

 
“Nasce a Firenze un appartamento di 10 mq, un nido moderno nella culla del Rinascimento“.
“Una cattedrale contemporanea che sovverte l’idea tradizionale di Stadio, con il campo posto al

centro e gli spalti intorno, a favore di una nuovissima forma dello Stadio San Siro che prevede

l’innalzamento del campo di gioco alla quota più alta, per lasciare spazio al piano terreno al

centro commerciale delle squadre“.
L’architettura è piena di cose serie che fanno ridere moltissimo. Il linguaggio specialistico che
sconfina spesso nell’architettese stretto, le case pubblicate senza tracce di persone, gli
alberi sui rendering, sempre rigogliosi e felici di crescere al quarantesimo piano. E poi i
comunicati stampa nei quali gli arredi “dialogano” con il marmo o il legno, la pubblicità del
divano con la lampada Atollo sul tavolino dove non è chiaro se a essere pubblicizzato è il divano
o la lampada.
Ci siamo dentro tutti, anche noi che scriviamo e abbiamo contribuito a far parlare case e
città, senza mai riferire, peraltro, di che cosa abbiano poi chiacchierato.



A sorvegliare, sferzare e, spesso, a bastonare amorevolmente (ma non troppo) questa
produzione, provvede una piccola, densa scena che ha in Alvar Aaltissimo e The Paradox of
Panda due presenze ormai consolidate nel digitale.
Il nido di cui sopra è dei Panda (fiorentini come Superstudio, ma meglio non dirglielo:
“Grandiosi i radical, però anche basta“), il progetto del nuovo San Siro è invece di Alvar, al
secolo Fabrizio Esposito, architetto e ricercatore che ha all’attivo i libri “Case milanesissime”
(con la prefazione colta e divertita di Cino Zucchi) e “Stanze milanesissime” e una quantità
di meme da riempire una biblioteca modernista. Sono testi che potrebbero figurare nella
rassegna stampa di uno studio blasonato, pagine autoreferenziali che avremmo potuto
pubblicare benissimo.
Anzi, qualcosa di molto simile l’abbiamo pubblicata di certo.
I Panda, architetti come Alvar/Esposito, conoscono le letture e i tic degli colleghi, ne
frequentano temi e argomenti, sanno come si accompagna un progetto dal momento in cui
viene disegnato a quello in cui diventa una storia da pubblicare. Alvar, già dal nome, si è preso
la sua prima libertà nel nome, giocando con l’albero genealogico della professione. In
entrambi i casi si avverte la confidenza di chi è cresciuto in famiglia e può raccontarne i vizi
senza chiedere il permesso.
L’architettura ha un grande bisogno di essere raccontata da persone che le vogliono bene e
conservano la facoltà di trovarne buffo il linguaggio e le pose (lo fa spesso per noi,
l’Archintruso). A forza di parlarne con il rispetto dovuto alle grandi occasioni, abbiamo finito per
rendere impegnative anche le piccole. Perché se è vero che basta una cucina, per
chiamare in causa il rapporto fra l’uomo e lo spazio, è vero anche che chi deve cucinarci
ha curiosità più semplici e circoscritte, ma non per questo banali o non meritevoli di una
risposta.
Alvar Aaltissimo lavora da tempo su questa familiarità con gli strumenti e i cerimoniali della
disciplina. Nel 2021, insieme a Niki Tubi, ha fatto comparire un quinto libro di Palladio,
corredato di tavole e progetti per Milano. Un pesce d’aprile preparato con una cura che
permetteva di godersi anche il racconto della scoperta, fra ritrovamenti, attribuzioni e pareri di
studiosi. Nella trovata funzionava tutto ciò che siamo abituati a riconoscere come autorevole: il
disegno, il documento, il commento, la possibilità di aggiungere qualcosa a una storia che
pensavamo di conoscere.
Per ridere bisognava seguire il racconto, e seguirlo significava già entrare nell’argomento.
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Anche chi di Palladio ricordava poco più del nome poteva apprezzare lo spettacolo di una
scoperta tanto desiderabile da meritare qualche cautela supplementare.
La satira riesce spesso in questa operazione: ci fa interessare a cose che, presentate con il loro
outfit abituale (nero, ovviamente), avremmo lasciato passare via. Succede quando un comico ci
porta dentro una questione politica o una magagna economica, trovando il dettaglio che ci
riguarda e dal quale possiamo cominciare a capire. L’architettura dispone di un vantaggio
considerevole, perché riguarda chiunque. Per partecipare alla conversazione avremmo
tutti un argomento, a patto che ci sia lasciato il tempo di esporlo prima di informarci che la
questione va letta a un’altra scala. “All’università fai prima il progetto e poi ti insegnano a

inventarti il concept“, dice Samuele Piacentini, cofondatore dei Panda. Una sequenza in cui
non è difficile riconoscersi, e che fa meditare su quanto pensiero sia necessario a giustificare
una finestra.
Ironia e satira sull’architettura esistevano, ovviamente, da prima dei social, e avevano trovato
altri modi per farsi sentire. Gabriele Neri ne ha raccolto le tracce in “Caricature
architettoniche. Satira e critica del progetto moderno”, testo che è ormai un classico, pubblicato
da Quodlibet nel 2015, ripercorrendo dalla metà dell’Ottocento le risposte di disegnatori e
vignettisti alle trasformazioni delle città (qui il racconto di una mostra recente al Teatro
dell’Architettura di Mendrisio), agli edifici, ai loro autori passati alla storia, da Antoni Gaudi a
Frank Lloyd Wright.
Mentre la storia dell’architettura prendeva forma, circolavano immagini che ne proponevano
una versione assai meno ossequiosa. Anche i grandi maestri hanno avuto contemporanei ai
quali non piacevano abbastanza o per nulla. Accettare questa contro-narrazione richiede una
certa fiducia nel proprio lavoro. Se sappiamo riderne, possiamo anche farlo conoscere senza
accompagnarlo continuamente con le istruzioni per apprezzarlo.
E ascoltare chi, da fuori, trova quelle piccole e grandi contraddizioni che noi, invece,
abbiamo imparato a considerare normali.
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e cultura del progetto, con particolare attenzione al modo in cui oggetti e spazi raccontano le
trasformazioni della società. È fondatore di Cieloterradesign , piattaforma indipendente di critica
e ricerca sul progetto. Cura mostre e progetti culturali lavorando all'incrocio tra design, impresa,
materia e nuovi scenari sociali. È fondatore di Sirio Academy, progetto dedicato alle nuove
generazioni del design e alla costruzione di strumenti per leggere e affrontare il
contemporaneo.
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