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Pino Musi: per un’architettura della
fotografia

Pino Musi in "Pino Musi. Continuum”, Teatro dell’architettura Mendrisio-USI

Intervista al fotografo e artista salernitano in occasione della mostra (aperta fino al 20 dicembre) “Continuum”, al
Teatro dell’architettura Mendrisio dell’Universita della Svizzera italiana. Un percorso intenso, site specific, strutturato in
6 sezioni, altrettanti capitoli di una ricerca personale

MENDRISIO (Svizzera). Tra le mostre organizzate al Teatro dell’architettura Mendrisio, con la

direzione di Marco Della Torre, visitabili fino a dicembre, “Continuum” é un percorso site
specific - curato da Michael Jakob - tra le immagini fotografiche di Pino Musi. Di origini
salernitane, Musi é artista e docente, oggi vive e lavora a Parigi. La sua carriera ha intersecato
molteplici aree d’interesse come |’'antropologia, I’architettura, I’archeologia o, ancora,
I’industria. Il dialogo tra Pino Musi e Mauro Zanchi approfondisce numerosi temi tra cui il
rapporto tra fotografia e architettura nella dimensione contemporanea. La mostra
“Continuum” é aperta e visitabile al Teatro dell’architettura Mendrisio fino al 20
dicembre 2026.

(MZ) L’allestimento di “Continuum” e uno score lungo circa 60 metri, strutturato

come un sistema di corrispondenze, attraverso lunghi rotoli di immagini (scrolls), che


https://ilgiornaledellarchitettura.com/2026/05/10/mendrisio-il-gran-varieta-delle-architetture-a-teatro/
https://www.pinomusi.com/
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mettono in connessione i differenti capitoli della tua ricerca, da “Origine” a
“Metonimia”, fino a “Iperbole”, “Superficie”, “Transizione” e “Incompiutezza”.
Considerando che la mostra e pensata site-specific per la volumetria circolare del
Teatro dell’architettura Mendrisio, in che modo questa partitura spaziale trasforma
la percezione temporale dell’immagine? Come agisce la continuita visiva tra capitoli
cosi diversi e collegati tra loro da sottili corrispondenze? E da intendere come una
sorta di contrappunto visivo, in cui il senso di ogni singola opera si ridefinisce anche
in base a cio che le accade accanto?

(PM) La continuita evocata dal titolo non & da intendersi in senso cronologico o narrativo, ma
come permanenza di un pensiero che attraversa nel tempo le diverse articolazioni della mia
ricerca. | lavori riuniti al Teatro dell’architettura Mendrisio appartengono a momenti, luoghi e
condizioni differenti, ma mantengono tra loro una trama di corrispondenze che la struttura
espositiva rende visibile. Gli scrolls non ricostruiscono dunque un percorso evolutivo, ma
mettono in relazione esperienze autonome, lasciando emergere affinita, scarti e consonanze
talvolta inattese. La configurazione circolare del Teatro ha permesso di concepire questa
relazione come un campo visivo continuo, privo di un unico punto di accesso e di una direzione
di lettura obbligata. La percezione oscilla tra la prossimita della singola immagine e la visione
d’insieme, tra il dettaglio e la trama complessiva. E in questo movimento che si modifica anche
la dimensione temporale. Immagini realizzate in momenti diversi entrano in un presente
comune, nel quale ciascuna pu0 essere riletta attraverso la presenza delle altre. La definizione
di contrappunto visivo mi sembra quindi appropriata, se intendiamo il contrappunto non come
ricerca di un’armonia, ma come convivenza di differenze. Un’immagine non spiega quella che le
sta accanto e non ne completa necessariamente il significato; puo piuttosto introdurre una
deviazione, un’eco, una dissonanza. Il senso si produce anche in questo spazio intermedio, nella
relazione che si stabilisce tra le opere e che ogni visitatore, attraverso il proprio movimento e la

propria esperienza, e libero di ricomporre.

Il percorso espositivo si sviluppa in 6 sezioni. Qual e I’'intento narrativo ed
emozionale di questa scelta di montaggio sequenziale? In che misura i fruitori sono
chiamati a farsi co-autori del percorso di lettura? Qual e la logica visiva e ritmica di
questa sequenza?

La suddivisione in 6 sezioni risponde all’esigenza di individuare altrettante modalita di
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interrogazione dell’architettura, piu che di stabilire una classificazione tematica delle immagini.
“Origine”, “Metonimia”, “Iperbole”, “Superficie”, “Transizione” e “Incompiutezza” sono figure
che individuano differenti condizioni del guardare e del pensare lo spazio. La loro successione
non intende costruire una progressione dimostrativa, ma suggerire un attraversamento nel
guale ogni passaggio introduce una diversa disposizione percettiva e concettuale. Cio che ha
interessato al curatore della mostra Michael Jakob e a me, € che il percorso non fosse
completamente determinato, che non imponesse una lettura univoca né un sistema di
corrispondenze da decifrare. Le sezioni offrono alcune coordinate, ma non esauriscono le
possibilita di interpretazione delle immagini. Chi attraversa la mostra & chiamato a riconoscere
ahalogie, ma anche a lasciarsi sorprendere da relazioni che non sono state necessariamente
previste. In questo senso, il visitatore diventa parte attiva del processo di costruzione del
significato. La logica della sequenza risiede soprattutto nell’alternanza delle condizioni visive:
avvicinamenti e distanze, densita e rarefazioni, riconoscibilita e ambiguita. Non ho cercato un
ritmo uniforme, ma una successione capace di modificare continuamente il grado di attenzione
dello spettatore. L'esperienza della mostra nasce non dall’acquisizione progressiva di un sapere
sulle immagini, ma dalla possibilita di mettere in discussione, a ogni passaggio, cio che si
credeva di aver compreso.

A proposito della sezione “Origine”, I'architettura viene letta come gesto
fondamentale di delimitazione e struttura basilare del pensiero. Se I’architettura e
prima di tutto esperienza dello spazio prima di farsi edificio, in che modo la
fotografia, che fissa e circoscrive otticamente il reale, riesce a restituire questo
“grado zero” senza ridursi a sola documentazione archeologica o a esercizio
nostalgico sulla rovina?

Mi interessa I'architettura nel momento in cui sembra precedere la propria definizione di
edificio, quando si manifesta come atto originario di organizzazione dello spazio, come gesto
che stabilisce una misura, un limite, una relazione tra interno ed esterno. In questo senso,
“Origine” non guarda tanto alle testimonianze di un passato remoto, quanto a cid che
nell’architettura continua a conservare una condizione primaria del costruire e dell’abitare. La
fotografia interviene proprio su questa soglia. Non intendo documentare un’architettura nella
sua interezza, né ricostruirne la storia, ma isolare alcune condizioni della sua presenza,
sottraendole temporaneamente alla funzione e al contesto che le rendono immediatamente

riconoscibili. Il bianco e nero, la frontalita, la scelta del punto di vista contribuiscono a
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sospendere la lettura descrittiva, restituendo alle forme una sorta di autonomia percettiva. Non
si tratta di recuperare un’origine perduta, ma di rendere nuovamente percepibile qualcosa che
continua ad agire nel presente. Il “grado zero”, dunque, non coincide con una condizione
archeologica o con un ritorno nostalgico a un principio, ma con una possibilita di osservazione,
cioeé guardare I'architettura prima che le sue funzioni e le sue stratificazioni ne saturino il
significato. E forse in questa temporanea sospensione che la fotografia pud avvicinarsi alla

dimensione piu essenziale dello spazio.

Hai scelto di organizzare la ricerca attraverso figure retoriche mutuate dalla parola,
come la metonimia (il frammento che evoca il tutto) e I'iperbole (I’amplificazione del
gesto progettuale). In che misura la traduzione visiva di una figura retorica modifica
lo statuto documentario della fotografia? Quando un’architettura diventa
“iperbolica”, come la macchina fotografica smaschera la Hybris, il carattere di
forzatura rispetto al paesaggio e all’abitare?

Il ricorso alle figure retoriche nasce dalla necessita di individuare strumenti capaci di
trasmettere operazioni che appartengono tanto al linguaggio quanto alla visione. La metonimia
e I'iperbole non sono, nel mio lavoro, semplici categorie interpretative applicate alle immagini,
ma modalita attraverso le quali la fotografia interviene sulla percezione dell’architettura,
modificandone il regime di significazione. Il carattere documentario non viene negato, ma
sottoposto a una diversa organizzazione dello sguardo: cio che vediamo & reale, ma non
coincide necessariamente con cid che siamo abituati a riconoscere. L’iperbole, in particolare, mi
interessa come manifestazione di una sproporzione. Ci sono architetture nelle quali I'ambizione
del gesto progettuale sembra eccedere la misura del luogo, imponendo una presenza che altera
il rapporto con il paesaggio e con le condizioni dell’abitare. La fotografia pud rendere questa
eccedenza particolarmente evidente, non attraverso un giudizio esplicito, ma accentuando
relazioni, proporzioni e tensioni che nella percezione ordinaria rischiano di passare inosservate.
In questo senso, I'immagine non smaschera necessariamente un’intenzione, ma rende visibile
una condizione. La Hybris, allora, coincide con il momento in cui la misura dell’intervento
sembra perdere il rapporto con cid che lo circonda. E proprio in questa distanza, tra aspirazione
e contesto, che I'architettura rivela una delle sue contraddizioni piu significative.

Ora ti chiedo di addentrarti rispetto all’assenza apparente della figura umana nelle

tue immagini. Lasci trapelare una presenza in condizione di latenza, affidata alle
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tracce e alla sedimentazione dell’esperienza nello spazio. Nelle sezioni dedicate alla
“Superficie” o alla “Transizione”, la facciata si offre allo sguardo come soglia che al
contempo mostra e nasconde. Fino a che punto questa assenza umana e una
strategia per rendere I’architettura un “corpo” autonomo, un soggetto quasi vivente
piuttosto che il semplice scenario dell’azione umana?

L'assenza della figura umana non corrisponde a una volonta di espellere 'uomo
dall’architettura, né a un tentativo di restituire all’edificio una presunta autonomia organica. Mi
interessa piuttosto una condizione di presenza indiretta, nella quale I'esperienza umana non si
manifesta attraverso il corpo, ma attraverso le tracce e le trasformazioni che il tempo, I'uso e
I’abitare imprimono nello spazio. Le architetture trattengono qualcosa di chi le ha progettate,
attraversate e modificate; anche quando non vi sono figure, la dimensione umana continua ad
agire, sebbene in forma differita. Nelle superfici e nelle facciate questa condizione diventa
particolarmente evidente. Cido che appare come una configurazione geometrica o materiale non
€ mai del tutto separabile dalle vicende che I’'hanno prodotta e dalle esperienze che vi si sono
depositate. La fotografia cerca di intercettare proprio questa densita, senza tradurla in un
racconto esplicito. L'assenza, in questo senso, non & un vuoto da colmare, ma una condizione
che rende piu acuta la percezione di cio che rimane. Forse & proprio quando la figura umana
non occupa direttamente I'immagine che diventa possibile avvertirne con maggiore intensita la

presenza, non come soggetto rappresentato, ma come memoria inscritta nelle cose.

Prendendo in esame la sezione “Incompiutezza”, riconosci la fertilita dell’opera
aperta e accosti implicitamente il tuo lavoro a un’operazione di taglio e di
decontestualizzazione. Se Gordon Matta-Clark operava fisicamente sulla materia
architettonica sottraendo, incidendo e sventrando gli edifici, qual e I’equivalente
operativo del tuo “taglio” quando agisci unicamente attraverso il mezzo fotografico?
La decontestualizzazione e un atto visivo di sottrazione o una restituzione di
autonomia percettiva allo spazio?

Il confronto con Matta-Clark & interessante proprio a partire dalla differenza sostanziale dei
nostri procedimenti. Il suo intervento agiva direttamente sulla materia architettonica,
alterandone la struttura e rendendo fisicamente visibili condizioni altrimenti inaccessibili. Il mio
taglio si produce invece all’'interno del campo visivo: non incide sull’edificio, ma sulle modalita

della sua apparizione. E un’operazione di selezione e di delimitazione che modifica il rapporto
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tra cido che viene mostrato e cid che rimane fuori dall'immagine. La decontestualizzazione non &
per me una semplice sottrazione di informazioni, né un esercizio di isolamento formale.
Consente piuttosto di sospendere temporaneamente le relazioni piu immediate che legano
un’architettura al suo ambiente, alla sua funzione e alla sua riconoscibilita, affinché possano
emergere altre relazioni, meno evidenti. Il frammento non viene separato dal tutto per
diventare un oggetto autosufficiente, ma per acquisire una diversa intensita percettiva. In
guesto senso, il taglio fotografico non produce una ferita nella materia, ma una discontinuita
nello sguardo. Cio che viene escluso continua ad avere un ruolo nella percezione di cid che
rimane. il fuori-campo non & semplicemente assente, ma costituisce una componente attiva
delllimmagine. E in questa dialettica tra presenza e sottrazione che riconosco la possibilita di

restituire allo spazio una nuova autonomia.

Mi interessa molto la tua concezione di fotografia come una notazione che racchiude
una durata, una sorta di partitura fatta di pause e variazioni. Se I'immagine
fotografica possiede un tempo interno paragonabile a quello musicale, in che modo
la scelta intransigente del grande formato e del bianco e nero, strumenti di
sottrazione e rallentamento, lavora contro la dittatura del flusso visivo
contemporaneo? La lentezza e per te sia una postura etica di resistenza politica, sia
una necessita puramente formale per far emergere la densita del suono visivo?

Ho sempre pensato alla fotografia non soltanto come a una registrazione dell’istante, ma come
a una forma di notazione capace di trattenere una durata. Un’immagine pud contenere tempi
differenti, sedimentazioni e variazioni quasi impercettibili. Il rapporto con il suono & per me
significativo proprio in questa prospettiva, non tanto per una corrispondenza tra suono e
immagine, quanto per la possibilita di pensare entrambe come forme di organizzazione, nelle
guali pause, intervalli e intensita concorrono alla costruzione di un’esperienza. La scelta del
grande formato e del bianco e nero appartiene a questa esigenza di concentrazione, ma la
ricerca non si esaurisce nella fase della ripresa. In lavori come “Polyphonia”, realizzati
prevalentemente in digitale, intervengo con estrema attenzione sulla modulazione dei toni di
grigio, costruendo griglie e trame, passaggi e relazioni che avvicinano sottilmente la fotografia
al disegno. La superficie dell'immagine diventa cosi una sorta di “griglia sensibile”, una
struttura di segni e variazioni tonali nella quale la componente argomentale convive con una

dimensione piu astratta. La notazione riguarda dunque anche il modo in cui I'immagine viene
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costruita e attraversata dallo sqguardo. La lentezza assume certamente una dimensione etica, in
un presente dominato dalla produzione e dalla circolazione incessante delle immagini. Non la
considero pero una posizione ideologica assunta a priori, quanto una necessita interna al lavoro:
restituire allo sguardo il tempo per distinguere, riconoscere le relazioni e cogliere cid che una
visione troppo rapida inevitabilmente trascura.

Nel nucleo dedicato al restauro di Notre-Dame a Parigi, un’architettura monumentale
e radicata nella memoria collettiva si rivela con una forza inedita attraverso opere di
grande formato. Nell'immagine svetta la presenza scultorea delle impalcature e
viene lasciato immaginare il lento lavorio di maestranze per riportare in vita
un’architettura devastata dal fuoco. Cosa ha significato per il tuo sguardo entrare e
lavorare in un cantiere dal valore storico e simbolico cosi denso?

Fotografare la grande macchina di cantiere di Notre-Dame ha significato confrontarmi con
un’architettura sottratta, almeno temporaneamente, alla propria immagine consolidata e alla
propria funzione simbolica. L'incendio aveva prodotto una frattura profonda nella percezione
collettiva dell’edificio, ma cid che mi ha interessato osservare non e stato tanto la dimensione
della perdita, quanto la condizione inedita che ne era derivata. Le impalcature, le strutture
provvisorie, le superfici scoperte e i sistemi di sostegno hanno introdotto una complessita visiva
che ha trasformato radicalmente la fisionomia della cattedrale. Mi ha colpito soprattutto la
compresenza di temporalita differenti; quella lunghissima della costruzione originaria, quella
improvvisa e traumatica dell’incendio e quella paziente del lavoro di ricostruzione. Il cantiere
rendeva visibili processi normalmente nascosti, restituendo all’architettura una dimensione
operativa e materiale che la sua monumentalita tende spesso a occultare. Le impalcature non
erano semplicemente strutture accessorie, ma disegnavano una seconda architettura,
provvisoria e insieme necessaria, che entrava in una relazione sorprendente con quella
permanente. Fotografare Notre-Dame, prevalentemente da una distanza in cui lo skyline dei
tetti di Parigi potesse dialogare con la macchina ingegneristica, ha significato sospendere per
un momento I'immagine che tutti conosciamo. Non ho cercato di documentare il restauro, ma di
attraversare visivamente una condizione irripetibile, nella quale costruzione, memoria e

trasformazione fossero sintetizzate in un unico percorso d’'immagini.

In mostra sono esposte anche quasi tutte le tue pubblicazioni, a conferma di quanto

il bookmaking sia per te un terreno di ricerca fondamentale e un luogo di incontro
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interdisciplinare. Come nasce l'idea di considerare il libro fotografico come un’opera
autonoma o comprimaria, o come un’estensione naturale della tua ricerca sullo
spazio e sullo spazio espositivo?

Non ho mai considerato il libro come il luogo in cui raccogliere o conservare un lavoro
fotografico gia definito. Mi interessa piuttosto la possibilita che, attraverso il libro, le immagini
cambino statuto, perdano qualcosa della loro identita originaria per acquisire nuove relazioni e
nuove possibilita di significazione. Un libro non € necessariamente la memoria di un lavoro, puo
esserne una seconda elaborazione, talvolta persino una sua diversa interpretazione. In questa
prospettiva, il processo editoriale diventa una forma di pensiero. Il formato, la successione delle
pagine, la qualita della carta, la stampa e la relazione tra le immagini non sono elementi
accessori, ma concorrono a determinare cio che il lavoro diventa. Mi interessa soprattutto il
fatto che il libro possa introdurre una temporalita e una prossimita che appartengono
esclusivamente alla sua natura. Voltare pagina significa modificare continuamente il campo di
visione, stabilire relazioni, ma anche accettare che qualcosa rimanga fuori. Per questo non
considero il libro una forma portatile della mostra. Sono due condizioni differenti, talvolta
complementari, talvolta persino divergenti. Se lo spazio espositivo mette le immagini in
relazione con un ambiente e con il movimento del corpo, il libro costruisce un’architettura che si
sviluppa nelle mani del lettore. E un luogo in cui la ricerca non trova necessariamente una

conclusione, ma puo ricominciare da un’altra forma.

Nel tuo percorso artistico la fotografia entra costantemente in un territorio di
ibridazione e dialogo con altre discipline. In che modo questa contaminazione tra i
linguaggi permette alla tua pratica di trascendere il perimetro tradizionale dello
scatto fotografico per farsi, a tutti gli effetti, pensiero visivo e spaziale autonomo?
Non ho mai pensato al confronto con altri linguaggi come a un tentativo di ampliare dall’esterno
le possibilita della fotografia. Mi interessa piuttosto cido che accade quando una disciplina
incontra un’altra e ne modifica le premesse, costringendola a riconsiderare i propri strumenti e
le proprie convenzioni. Nel mio lavoro I'architettura, il disegno, il suono, il teatro e la
dimensione editoriale non costituiscono riferimenti da citare o elementi da sovrapporre
all'immagine fotografica. Sono presenze che intervengono nel processo stesso della ricerca,
modificandone di volta in volta la struttura, il ritmo e le modalita di costruzione. Questo

attraversamento mi ha portato a considerare la fotografia non soltanto come una pratica di
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rappresentazione, ma come uno strumento di elaborazione del pensiero. Fotografare significa
anche misurare, organizzare, mettere in relazione, stabilire distanze e proporzioni. Sono
operazioni che appartengono ad altri ambiti disciplinari, ma che possono trovare nell'immagine
una propria configurazione. La fotografia diventa cosi uno spazio operativo nel quale linguaggi
differenti possono incontrarsi senza dover necessariamente coincidere. Non cerco quindi una
sintesi tra le discipline, né una forma di interdisciplinarita che cancelli le differenze o crei
forzatamente contaminazioni. Mi interessa piuttosto mantenere aperta la loro reciproca
estraneita, perché & proprio da questa distanza che possono nascere possibilita inattese. In
fondo, il confronto piu fertile non & quello che conferma cid che gia conosciamo, ma quello che
ci obbliga a pensare attraverso strumenti che non ci appartengono completamente.

Nel tuo lavoro la superficie e la facciata sono una soglia complessa che mostra e al
contempo nasconde. Qual e il mistero che si cela nelle facciate delle tue architetture,
e in che modo la fotografia riesce a interrogare cio che I’edificio trattiene, custodisce
o sottrae allo sguardo?

La facciata mi interessa perché ¢ il luogo in cui I'architettura si espone e, nello stesso tempo,
stabilisce una distanza. E la sua manifestazione pubblica, ma non per questo la sua parte pil
leggibile. Spesso siamo portati a considerarla come un involucro che protegge o nasconde
gualcosa che si troverebbe al di la; io credo invece che la superficie possieda una propria
complessita, che non sia semplicemente la soglia di un contenuto interno. Una facciata
costruisce un’'immagine, organizza un rapporto con lo spazio circostante, ma lascia sempre
aperta una zona di indeterminazione. Fotograficamente, questa ambivalenza € particolarmente
fertile. L'immagine sembra promettere una conoscenza dell’oggetto, perché lo rende visibile e
ne definisce i contorni; eppure, piu lo osserviamo, piu ci accorgiamo che la visibilita non
coincide con la comprensione. La superficie puo offrire una quantita di informazioni e
contemporaneamente sottrarsi a una lettura definitiva. Non € necessario immaginare un
segreto nascosto dietro di essa, talvolta il mistero coincide proprio con cid che abbiamo davanti.
Mi interessa questa condizione in cui I'architettura, pur essendo interamente esposta allo
sguardo, conserva qualcosa di irriducibile. La fotografia non deve necessariamente risolvere
guesta opacita. Puo, al contrario, renderla piu precisa, fare in modo che cid che appare continui

a interrogare chi guarda.

Le tue immagini possiedono atmosfere enigmatiche e densita sospese, lontane da
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oghi cronaca visiva. Come nasce I’atmosfera di una tua ripresa? Tra proiezione
concettuale e traduzione formale - al di la della scelta della luce, del tipo di bianco e
nero, dei tempi di posa e di revisioni in postproduzione - come riesci a trasformare
un’architettura reale in uno spazio mentale ed emotivo per chi osserva?

Non penso all’atmosfera come a una qualita intrinseca di un luogo, né come a una disposizione
emotiva che il fotografo proietta su cio che osserva. Mi sembra piu interessante considerarla
come un fenomeno relazionale, che si produce nell’incontro tra la consistenza materiale
dell’architettura, le condizioni della sua apparizione e la posizione di chi guarda. Non & qualcosa
che precede I'immagine e che la fotografia dovrebbe limitarsi a registrare. Prende forma
attraverso un processo di selezione e di trasformazione, nel quale la realta conserva la propria
evidenza, ma viene sottratta alla familiarita della percezione ordinaria. In questo processo, le
scelte formali non hanno una funzione illustrativa. Il punto di vista, la distanza, la qualita della
luce, I'esposizione e la modulazione tonale concorrono a costruire una diversa condizione di
visibilita. Non si tratta di rendere un’architettura piu enigmatica o di attribuirle una dimensione
psicologica, ma di modificare le relazioni attraverso le quali essa si offre allo sguardo.
L'immagine fotografica rimane legata alla realta da cui proviene, ma non coincide piu con la sua
semplice riconoscibilita. E forse in questa tensione che si colloca per me il problema
dell’atmosfera: non nella capacita di evocare un luogo, ma in quella di produrre una distanza
critica dalla sua evidenza. Quando I'immagine riesce in questa operazione, lo spazio non viene
soltanto osservato, ma diventa oggetto di una nuova esperienza conoscitiva. La fotografia non
aggiunge un significato all’architettura, ma modifica le condizioni attraverso le quali quel

significato puo essere percepito, e forse anche messo in discussione.

Questo articolo é redatto e pubblicato nell’ambito di una collaborazione, coordinata da Marco

Della Torre, tra ilgiornaledellarchitettura.com e I’Accademia di architettura - Universita della

Svizzera italiana. L’obiettivo é lo sviluppo di forme di comunicazione da parte di docenti e

giovani ricercatrici e ricercatori attorno ai temi che costruiscono la cultura del progetto nelle

realta accademiche.
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