
Ciò che sta accadendo a Gaza non
resta a Gaza
Un libro recente riflette sulla distruzione sistematica della Striscia e sulle conseguenze globali. La guerra distrugge,
produce macerie, cancella confini, mappe, archivi, memoria. In Palestina sta cambiando perfino il senso della
ricostruzione, scrivono gli autori, Tomà Berlanda e Camillo Boano

 
“Gaza è un disastro”, ha detto di recente il Patriarca latino di Gerusalemme tornando dalla
Striscia. Intere città non esistono più, sono livellate nel senso letterale della parola. È una
frase che si potrebbe scambiare per una descrizione tecnica, la contabilità di una devastazione.
Non lo è. Dice qualcosa di più radicale, e riguarda il modo in cui pensiamo lo spazio, l’abitare,
l’architettura stessa.
È da poco uscito per Donzelli il nostro ultimo libro, “Polvere a Gaza”, che parte da una domanda
semplice e insieme scomoda: che cosa può fare l’architettura quando la distruzione non è un
incidente ma un progetto? Lebbeus Woods scriveva, davanti alle immagini dell’assedio di
Sarajevo, che l’architettura è guerra, la guerra è architettura. Sono parole dure, che
tolgono all’architettura la sua immagine consolatoria, quella di disciplina buona per
definizione, votata alla cura e alla convivenza. A Gaza quell’immagine si rompe.
Non siamo palestinesi, e la domanda su quale titolo ci dia il diritto di scrivere di Gaza resta
aperta. Non la chiudiamo. Non pretendiamo competenze su una vicenda i cui effetti si



misureranno per decenni, ma come architetti e studiosi ci è parso impossibile rinunciare a
pensarla. Il genocidio palestinese non è una tragedia eccezionale che accade altrove.
Riguarda chiunque lo guardi, da qualunque punto si trovi a farlo. Lo ha detto con chiarezza la
storica e attivista Silvia Federici in un incontro del 2024: la Palestina è il mondo. Non è una
formula consolatoria. È la scala di un processo di espansione delle relazioni capitalistiche,
orientato oggi allo spossessamento, allo spostamento di masse di popolazione, al controllo
diretto delle risorse. Quello che accade a Gaza non resta a Gaza.
A rendere tutto questo ancora più concreto è la geografia del dopo cessate il fuoco. A oltre un
anno dall’accordo dell’ottobre 2025, l’esercito israeliano controlla ancora circa il 60% della
Striscia, dietro la cosiddetta yellow line: un territorio svuotato, punteggiato di avamposti, sul
quale si progetta di costruire come se fosse semplicemente disabitato.
 

Macerie, confini, mappe, archivi, quale ricostruzione?

I numeri, quando si guardano, tolgono ogni margine di ambiguità. La Striscia produce
macerie più velocemente di quanto chiunque possa smaltirle, decine di milioni di
tonnellate, un dato che cresce di mese in mese. Ma le macerie, a Gaza, non sono soltanto il
residuo di una violenza passata. Sono la sua forma presente e attiva. Riordinano popolazioni,
ridisegnano confini, cancellano archivi, mappe catastali, biblioteche. Chi cammina tra
loro cerca acqua, cibo, corpi da seppellire, semi da salvare. Le macerie sono un archivio, ma
non uno che si consulta a distanza di sicurezza. Bisogna contendersele.
È a partire da qui che il libro solleva la sua tesi più difficile da accettare: la ricostruzione, così
come viene immaginata nei piani che si susseguono per Gaza, non è l’opposto della
distruzione. Ne è, in molti casi, la continuazione con altri mezzi. I progetti circolati finora
parlano da soli: grattacieli sulla costa, una riviera con palme e porti turistici, il doppio perfetto di
Dubai innalzato su un suolo che il filosofo Étienne Balibar descrive come infestato dal
fantasma delle decine di migliaia di cadaveri che ricopre. Ogni progetto che promette un
futuro luminoso senza toccare l’ordine coloniale che ha prodotto le macerie rischia di ripetere,
sotto altra forma, la stessa logica di eliminazione. Sostenere che la ricostruzione sia
impossibile non significa negare il bisogno urgente di case, infrastrutture, scuole.
Significa rifiutare una ricostruzione pensata e condotta dentro una cornice di oppressione
coloniale, di negazione dell’autodeterminazione.
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Pratiche minori di permanenza

Che cosa resta, allora, da pensare e da fare? Il libro non offre una soluzione, e diffida di chi la
promette. Prova invece a raccogliere, nell’ultimo capitolo, alcune pratiche minori di
permanenza. C’è una differenza, ci ha insegnato una conversazione con Tania Nasir a
Birzeit, tra sumud, la fermezza, e il restare. Sumud evoca la solidità immobile della roccia.
Il restare nomina qualcosa di vivo: un corpo che attraversa i checkpoint per portare i figli a
scuola, una mano che pianta un olivo destinato a dare frutto tra quarant’anni, sapendo che
l’occupazione potrebbe abbatterlo in quaranta giorni. Restare precede ogni ricostruire.
Riafferma un’esistenza contro un sistema costruito per cancellarla.
A Battir, pochi chilometri da Gerusalemme, un terrazzamento agricolo vecchio di millenni
continua a essere lavorato dalle stesse famiglie da generazioni. Una sorgente sola lo
alimenta. Nel 2014 è entrato nella lista del patrimonio mondiale dell’Unesco, anche come argine
legale contro l’estensione del muro di separazione. Il muro è stato deviato. I terrazzamenti sono
rimasti. È un’altra temporalità, quella del secolo e del millennio, opposta alla velocità del
bulldozer e della demolizione notturna con cui l’occupazione lavora. Restare significa anche
restare con i morti. Significa recuperare corpi dalle macerie dopo mesi, restituire un nome a
chi rischia di essere cancellato due volte, dalla violenza e poi dall’oblio. Non è un gesto soltanto
pietoso. È già, in sé, una forma di scrittura della storia.
Attenzione, però, perché il libro mette in guardia anche da questo. Se l’attaccamento alla
ricostruzione può diventare un ottimismo crudele, che promette fioritura e produce
dipendenza, lo stesso rischio riguarda la permanenza. Una resistenza eretta a virtù, che
chiede ai palestinesi di incarnare una tenuta ammirata da lontano, può essere altrettanto
crudele. La permanenza di cui parliamo non è un destino né una medaglia. Ha senso solo
finché resta legata a condizioni materiali: l’acqua, la terra, il seme, il ritorno.
 

Una lezione per il pianeta

Quello che accade a Gaza, secondo la storica Sherene Seikaly, non va letto come un caso
isolato, ma come un paradigma. Insegna la lunga durata dello spossessamento, la potenza
cumulativa della complicità internazionale, il modo in cui i massacri si sommano in genocidio. È
una lezione che il pianeta intero, oggi, è chiamato ad apprendere, perché l’abisso che



Gaza conosce da decenni riguarda ormai tutti.
La città di domani, se esiste, è già in costruzione in luoghi che nessun masterplan
registra: le mani che piantano semi nella terra spaccata, il seme messo da parte per il giorno
del ritorno, l’orto coltivato sui tetti di una città sotto assedio. Non c’è, in questo spazio, una
salvezza da organizzare né un futuro da progettare a tavolino. C’è una responsabilità
condivisa, che comincia dal riconoscere nella permanenza la prima forma dell’architettura:
quella che resiste restando.
 
Per approfondire

“Polvere a Gaza” (Tomà Berlanda e Camillo Boano, Donzelli,
2026, 128 pagine, 17 €), interroga il ruolo dell’architettura di
fronte alla distruzione della Striscia e alla possibilità della sua
ricostruzione. A partire dalle macerie, riflette sul rapporto tra
spazio, memoria e futuro, mettendo in discussione l’idea di una
ricostruzione neutrale. Le rovine diventano non soltanto la
traccia della distruzione, ma il punto da cui interrogare il
progetto, il diritto al territorio e alla memoria. Un libro che invita
a considerare la ricostruzione non come semplice ritorno alla
normalità, ma come scelta politica, spaziale e civile.
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