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L’'archiviaggio. Portogallo, case (e
soghi) migranti

Itinerario nei paesaggi rurali delle aree interne alla ricerca di edifici senza tempo e senza contesto, bizzarri e
sorprendenti. Sono quelli costruiti dai cittadini che hanno fatto fortuna all’estero. Grazie alle immagini e al racconto di
Dinis Santos ci immergiamo in un paese immaginario

Esiste un volto del Portogallo, poco noto, che stimola e provoca interrogativi nel mondo
dell’architettura. Si tratta del paesaggio rurale delle aree interne del nord e del centro
dove, a partire dalla fine degli anni Sessanta, gli emigranti portoghesi hanno costruito le case
dei loro sogni per affermare I'ascesa sociale duramente conquistata durante I'esilio nelle
grandi e industrializzate citta europee.

Il risultato € una costellazione di abitazioni unifamiliari, spesso disabitate o
incomplete, caratterizzate da elementi decorativi e forme bizzarre a disegnare uno
scenario architettonico peculiare che ha raggiunto la sua massima espressivita negli anni
Ottanta e su cui, qualche decennio dopo, I'architettura portoghese ha iniziato a interrogarsi.
L'architetto e critico Nuno Portas ha ben sintetizzato la questione nella prefazione del libro

“Casas de Sonho” (1995) mettendo in dubbio la capacita “delle autorita e dei tecnici, nazionali

ma soprattutto locali, di trovare una strategia territoriale e forme urbane adatte ad accogliere le

inevitabili manifestazioni delle differenze”.


https://ilgiornaledellarchitettura.com/2025/09/16/nuno-portas-1934-2025/
https://livrariaesquina.pt/products/casas-de-sonhos?srsltid=AfmBOopyBHeC7624MFONL5IO20S42BHz2nHoprGhNeEMmRzJN4PPeXz0
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Nel 2017, in riposta al dibattito, anche politico, sulle differenze e le disuguaglianze dettate
dall’'omologazione della globalizzazione, il fotografo Dinis Santos decide di immergersi in
questo lato nascosto e discusso di un paese che era appena stato giudicato dagli standard
europei come inadeguato, improduttivo e pigro. Ne nasce una serie di viaggi in bicicletta, in
solitaria, compiuti dal 2017 al 2023 nei distretti di Aveiro, Viana di Castelo e Viseu, poi

restituiti nel lavoro “Um pais imaginéario” (Un paese immaginario).

Si tratta di una raccolta di ritratti di case, senza tempo e luogo, senza riferimenti allo
status sociale di proprietari e costruttori e soprattutto senza giudizio, che restituisce la
fragilita di un territorio fatto di assenze, ambiguita e ibridazioni. “Un paese immaginario”
appunto la cui identita risiede nella creativita e nella fantasia dei suoi stessi costruttori,
abbandonati a loro stessi dallo stesso Stato che li aveva costretti a cercare futuro altrove.
L'intervista con Dinis Santos ci accompagna alla scoperta di un Portogallo diverso e inaspettato,

lontano dalle rotte tradizionali del turismo ma anche dalle mete ricercate da architette e

architetti internazionali.

Cosa ti ha spinto a dedicarti a questo progetto?

Nel 2016, soprattutto nelle citta, il Portogallo stava facendo i conti con gli effetti dell’intervento
della Troika: precarieta lavorativa, affitti e costo della vita in crescita, redditi sempre piu bassi.
Vivevo a Porto, avevo poco lavoro, condividevo casa con amici e colleghi e maturavo il desiderio
di lasciare la citta per vedere come si stava fuori, nelle aree interne. Cosi comprai una bici, la
prima “da adulto”, e iniziai a svegliarmi la mattina presto: con la macchina fotografica al
sequito, prendevo il treno verso le localita che la rete ferroviaria mi permetteva di raggiungere,
poi rientravo in bicicletta. Scattavo senza uno scopo, dando retta solo all'impulso di immortalare
ci0 che attirava cosi tanto la mia attenzione al punto da convincermi a fermare la bici. Dopo
alcuni viaggi, riguardando le fotografie, mi sono reso conto che c’erano due elementi che si
ripetevano: le case, che per un motivo o per I'altro spiccavano nel paesaggio, e le palme. Da
quel momento, ho iniziato a cercare altre case e altre palme, dando il via al progetto “Um Pais
Imaginario”. Le case degli emigranti sono sempre state oggetto di ironia per il cattivo gusto che
le contraddistingue, riducendo la questione a un giudizio estetico. Invece piu le fotografavo e
piu mi rendevo conto che erano spazi di lotta: di classe, per uno spazio di proprieta, per un
territorio, per il diritto di abitare, per il diritto di appartenenza a un luogo, denuncia per |'esilio

economico. Il concetto di “paese immaginario” nasce proprio dal desiderio di decontestualizzare


https://dinissantos.pt/um-pais-imaginario
https://ilgiornaledellarchitettura.com/2026/04/29/nuno-grande-porto-ritorno-al-futuro/
https://ilgiornaledellarchitettura.com/2026/04/29/nuno-grande-porto-ritorno-al-futuro/
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gueste forme e questi spazi, superando la sterilita del giudizio “bello o brutto” e collocando
invece la questione dell’identita nazionale sul piano della finzione. Cio che mi ha spinto a
realizzare questo progetto e stata la curiosita e la voglia di immergermi e perdermi nel territorio
sconosciuto del mio paese, per comprenderlo e concedergli la possibilita di destare ancora

curiosita e stupore.

Le case che hai ritratto hanno un volto, un carattere, una voce. Hai percepito in loro
una sorta di personalita? Pensi che vogliano dire qualcosa?

Si, credo che abbiano un immenso desiderio di comunicare con chi passa loro accanto,
invitandolo a fermare lo sguardo. La maggior parte € chiusa e disabitata, ma quasi sempre c’e
un elemento simbolico o0 una decorazione sulla facciata o in giardino che sembra dire:
Guardami!. Gli elementi di maggior espressivita sono senz’altro i pannelli di azulejos che
ritraggono i proprietari e ne raccontano le storie di famiglia, raffigurano motivi religiosi o si
inventano modi creativi per dimostrare |'affetto per il paese d’origine e per quello ospitante.
Ricordo, ad esempio, bandiere che fondono quella portoghese con quella degli Stati Uniti o del
Canada oppure i dialoghi tra Simén Bolivar, anticolonialista e liberatore dell’America latina, e la
Madonna di Fatima.

Potremmo quasi dire che le facciate siano “sfacciate”: attraverso decorazioni e
composizioni audaci, trasmettono una sfrontatezza e una sicurezza che pero, come
accade spesso anche nelle relazioni sociali, cela fragilita. Sei d’accordo con questa
interpretazione?

Molti emigranti hanno realizzato il sogno di acquistare un terreno in Portogallo e di costruire una
casa, reclamando un diritto che non & mai stato concesso loro. Tuttavia questo sogno non
sempre si e realizzato cosi come lo avevano immaginato, e la contraddizione tra desiderio e
realta si nota nei dettagli. E stato fatto un investimento su cid che & visibile dalla strada,
risparmiando su cio che € meno esposto al pubblico. Sulle facciate principali si ostenta ricchezza
e si afferma il nuovo status sociale della famiglia, su quelle secondarie si usano materiali e

dettagli piu poveri. Anche loro perd, comunicano qualcosa: sofferenza, sacrificio e fragilita.

Le forme, le decorazioni e i dettagli sono molto diversi tra loro, ma c’eé qualcosa che li
accomuna. Hai individuato qualche motivo o tema ricorrente?

Il piu ricorrente in assoluto € il tema religioso: pannelli di azulejos raffiguranti i santi e la Vergine
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Maria. Il secondo piu comune e quello dei simboli del paese ospitante. Gli elementi variano
anche a seconda della zona geografica. Nel distretto di Aveiro ci sono molte case con scritte in
ferro battuto, piastrelle con il nome della casa e repliche della Statua della Liberta. In altre zone
invece, come nel distretto di Viseu, le decorazioni sono piu sobrie e le forme delle case sono piu
sfacciate ed espressive: € molto comune trovare chalet o palazzi in miniatura, con capitelli,

trabeazioni e merletti.

Il tuo sguardo resta esterno e privo di giudizio, tuttavia non sembra del tutto
neutrale: lascia intravedere una denuncia o una provocazione. Qual e I’'intenzione di
questo lavoro?

E quello che accade dopo lo scatto che permette di costruire una narrazione. E nel gesto di
raggruppare e mettere in sequenza le immagini che si costruisce un significato, una sensibilita,
si delinea un’estetica e addirittura un’emotivita. Per anni infatti ho scattato sequendo I'impulso,
senza un’intenzione precisa. Poi quando ho iniziato a intravedere un filo narrativo, I'interesse e
cresciuto e ho sviluppato quasi una sorta di feticismo per le case degli emigranti. Mi sono messo
a fotografarle con la massima dedizione possibile, cercando di rappresentarle con precisione e
onesta. Tuttavia il mio sguardo non & neutrale: si sente la mia vena malinconica, frutto della
nostalgia dell’infanzia e del rimpianto per un paese che, per questioni politiche, non & mai
esistito, che e stato sognato ma non si € mai concretizzato; cosi come si percepisce lo sforzo di
smantellare e sminuire il “giudizio di gusto”.

Il libro e silenzioso, non ci sono parole tranne che in apertura, dove é riportato un
frammento di dialogo: “Mi scusi, perché ha dipinto una finestra sul muro?*. “Beh
amico, quel muro non aveva finestre. Allora ne ho dipinta una”. Da che cosa nasce?
Questa conversazione nasce da uno dei rari incontri con i proprietari, perché di solito le case
sono vuote, vengono frequentate solo in estate o addirittura non sono mai state abitate. La
finestra dipinta sulla facciata e un ottimo esempio della predominanza della finzione sulla
funzione. Perd e anche I'occasione per riflettere su un’altra questione: il primo Piano Regolatore
Generale del Portogallo & stato approvato nel 1993, quindi lo Stato per anni e stato
completamente assente nell’ambito dell’edilizia abitativa e della pianificazione territoriale.
Molte delle case ritratte nel libro sono il risultato dell’iniziativa privata e dei suoi sogni, sono
frutto dell’immaginazione e non di una cultura e di una politica abitativa. In un certo senso fino

agli anni Novanta la questione della casa in Portogallo & stata ridotta ad una questione di soldi,
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le persone si sono lanciate nella costruzione perché potevano permetterselo, senza essere
guidate o accompagnate. Quindi mi chiedo, quante altre “finestre” resteranno immaginarie e

guante invece potranno essere pensate all’interno di un piano collettivo?

Nelle tue immagini si percepisce un progressivo avvicinamento alle abitazioni, come
se oghi passo fosse un dialogo sempre piu intimo. Ti @ mai capitato di parlare con
loro?

Ho cercato di restituire fedelmente I'approccio: I'impulso che mi faceva fermare la bicicletta e
fotografare da lontano, a poco a poco si trasformava in un interesse concreto per un dettaglio o
nella ricerca del punto migliore per scattare. Ho cercato di trasmettere questo movimento in
modo che, man mano che si sfogliano le pagine, ci si avvicini sempre di piu alla casa, anche se
spesso, alla fine di questo progressivo avvicinamento, ci si si scontra con tapparelle e cancelli

chiusi, con inferriate, silenzi e assenze. Quindi si, & un dialogo, ma spesso a senso unico.

Immagine di copertina: “Um Pais Imaginario” (©Dinis Santos)

Per approfondire

= . “Um Pais Imagindario” (Pierrot le Fou, 2023) & un viaggio

| fotografico attraverso il territorio portoghese e le sue

architetture vernacolari contemporanee che porta a
/} A interrogarsi sul rapporto tra territorio, abitare e
-l————{ rappresentazione. Le immagini raccontano le

trasformazioni delle aree segnate dall’emigrazione,

dove le case diventano il luogo in cui si incontrano
memoria, aspirazioni, modelli culturali importati e nuove
condizioni economiche. Si tratta di “architettura senza

autore” ma forte espressione di pil ampi processi sociali, politici e territoriali.

About Author


https://pierrotlefou.pt/Um-Pais-Imaginario
https://ilgiornaledellarchitettura.com/wp-content/uploads/2026/08/09-dinis-santos-portogallo.jpg
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Chiara Sonzogni

Si occupa di architettura e societa studiando e sperimentando metodi, processi e dispositivi che
esaltano lo spazio, sia pubblico che privato, come strumento di crescita per I'individuo e la
collettivita. Ha maturato esperienza in processi di partecipazione collettiva e co-progettazione.
Si sente a suo agio nelle intersezioni tra discipline da cui attinge spunti inaspettati e soluzioni
inusuali.

Indaga I'ambiente costruito e ne scrive.
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