
Storie di città che sfidano se stesse
Il sogno (incompiuto) di un Mare a Milano e quello (realizzato) del centro di Roma senz’auto. Confronto tra vicende
urbane ricostruite in due libri recenti: un lavoro intenso e corale di riflessione critica dove il passato e la memoria
influenzano la dimensione collettiva della realtà attuale

Esistono città che finiscono per essere raccontate attraverso ciò che hanno perduto. Altre che
conservano la memoria di ciò che sono state, talvolta con una certa nostalgia. Ci sono città
fatte di progetti rimasti sulla carta, di idee che per qualche anno hanno abitato il dibattito
pubblico e che oggi sopravvivono soltanto nei disegni. Altre ancora subiscono trasformazioni
forzate e contraddittorie. Sono, in ogni caso, storie urbane: “Mare Culturale Urbano. Libro
bianco” e “Roma Vietata” ne raccontano due, entrambe segnate dal rapporto tra spazio
collettivo, memoria e possibilità mancate.
 

Un progetto rimasto utopia

Sono numerosi i progetti promessi alle città e mai realizzati: “Mare Culturale Urbano. Libro
bianco” (Cratèra – Thymos Books, 2026, 258 pagine, 52 €) di Carlo Gandolfi, racconta la
genesi, lo sviluppo e la mancata realizzazione del centro di produzione artistica e culturale
previsto in via Novara 75 a Milano.
Il titolo richiama la tradizione anglosassone dei white books, strumenti nati per tracciare
un consuntivo: Gandolfi ne riprende l’impostazione costruendo una cronologia degli eventi e
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conservando la memoria di un progetto rimasto incompiuto. Ai suoi testi si affiancano i
contributi di Gabriele Pasqui, Andrea Capaldi, Tommaso Goisis, Andrea Minetto, Francesco
Pizzorni, Luka Skansi e Nicola Russi, in un volume corale che alterna cronaca, riflessione
teorica, tavole di progetto, fotografie e testimonianze.
Il progetto di Mare Culturale Urbano nasce nel 2012, in una Milano che sembrava riscoprire il
ruolo pubblico della cultura. Sono gli anni dell’amministrazione di Giuliano Pisapia,
dell’occupazione della Torre Galfa da parte di Macao e di un dibattito che prova a spostare
l’attenzione dagli eventi ai luoghi. È in questo contesto che Andrea Capaldi immagina Mare
Culturale Urbano come un luogo di attraversamento, produzione artistica e costruzione di
comunità. L’intuizione convince il Comune di Milano che assegna in concessione trentennale a
Mare Srl l’area di via Novara 75, una porzione di città rimasta ai margini delle grandi
trasformazioni urbane, tra lo stadio di San Siro, l’ospedale San Carlo ed il deposito ATM di via
Novara.
Le pagine dedicate alla ricerca progettuale dello studio Bunker raccontano l’evoluzione di un
edificio e la costruzione di un pensiero: tra i riferimenti compaiono il SESC Pompéia di Lina Bo
Bardi, il Fun Palace di Cedric Price, oltre a numerose esperienze europee di edifici culturali,
collettivi e teatri contemporanei, dal Kaserne di Basilea al Matador di Madrid, dal FRAC Nord-Pas
de Calais a Dunkerque al CentQuatre di Parigi.
Il volume racconta Mare mentre prende forma, seguendone le continue trasformazioni: il
risultato è un parallelepipedo 40 x 77 x 12,90 metri, dal recinto traslucido di giorno e
luminescente di notte, attraversato da patii e passaggi interni. Una vera e propria macchina
urbana nella quale spettacolo, cinema, ristorazione, laboratori e spazi coworking avrebbero
costruito nuove relazioni tra cultura e territorio.
L’interruzione del progetto arriva quando il lungo iter burocratico sembra ormai concluso. Il
permesso di costruire è stato ottenuto, gli ostacoli tecnici e amministrativi superati, la
sostenibilità economica verificata: manca soltanto la fideiussione da parte del comune di Milano
sul finanziamento bancario. Dinamiche politiche interne a Palazzo Marino impediscono però
l’attuazione dell’intervento. A oltre 10 anni dall’avvio dell’iniziativa, il lotto di via Novara 75 è
ancora vuoto: nel frattempo è passato a Lidl e, con ogni probabilità, ospiterà un supermercato.
Nel racconto di Gandolfi emerge una Milano in cui le idee corrono più veloci dei tempi
della politica, lasciando il passaggio dal disegno alla realtà esposta alla fragilità dei cambi di
scenario. Il valore del volume risiede nel sottrarre all’oblio la traccia di una possibilità mancata,
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trasformando un’architettura interrotta in uno strumento critico per interrogarci sul
futuro della città.
 

Pregi e difetti di una scelta inevitabile

Se il volume di Gandolfi riflette su un vuoto fisico e su un’opportunità civile mancata a Milano,
“Roma Vietata. Viaggio nella città raggiungibile” (Humboldt Books, 2026, 133 pagine, 26,60 €)
di Stefano Ciavatta e Luca Galofaro compie un’operazione speculare, riportando alla luce
una stagione della capitale ormai remota, in cui il centro storico di Roma era ancora
interamente attraversato dalle automobili, le piazze fungevano da parcheggi e Antonio
Cederna definiva via della Conciliazione un semplice “corridoio per autobus turistici”.
Il racconto procede su due piani complementari. Da un lato, i saggi di Ciavatta e Galofaro
ricostruiscono la parabola storica e il valore politico della libertà di movimento nel centro storico
romano, prima dell’introduzione delle Zone a traffico limitato, degli anelli ferroviari, delle isole
pedonali e della retorica contemporanea della smart city. Dall’altro, le fotografie realizzate
da Enrico Blasi nel 1972 per il libro “Le piazze di Roma” di Cesare Jannoni Sebastianini
dialogano con un ricco repertorio di cartoline, mappe, opuscoli e ritagli di giornale, componendo
un atlante iconografico che sostiene la riflessione degli autori.
“Roma Vietata” restituisce l’immagine di una città nella quale l’automobile era parte
integrante del paesaggio urbano e rappresentava, almeno per una stagione, una promessa
democratica di accesso allo spazio pubblico. Film come “Roma” di Federico Fellini (1972) o
“C’eravamo tanto amati” di Ettore Scola (1974) testimoniano la naturalezza quotidiana con
cui automobili e motociclette attraversavano la materia antica della capitale. La
progressiva liberazione delle piazze, guidata dalle battaglie storiche di Antonio Cederna e
Italo Insolera, inaugura la stagione delle pedonalizzazioni.
Roma avvia così una trasformazione radicale: mentre il centro storico si decongestiona, i suoi
abitanti si spostano verso periferie sempre più frammentate, dando forma a una città diffusa.
Nel restituire il centro alla contemplazione estetica, la città storica rischia però di perdere parte
della propria quotidianità: diventa protetta ma distante, monumentale ma
progressivamente museificata. Oggi, mentre il centro di Roma rischia di ridursi a una
scenografia perfetta per i flussi turistici globali, il libro — senza indulgere alla nostalgia —
invita a riflettere su ciò che è stato guadagnato e ciò che è stato perduto nel passaggio da una
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città vissuta e attraversabile a una città regolata da varchi elettronici e confini invisibili.
Cosa unisce due vicende apparentemente così distanti? Il fatto che progettare un nuovo centro
culturale nella periferia milanese o salvaguardare il patrimonio storico nel centro di Roma
rappresentino, in realtà, la medesima sfida di civiltà. Nessuno auspica il ritorno a una stagione
nella quale la città storica era congestionata dal traffico veicolare: la pedonalizzazione
costituisce un progresso ecologico e civile. Tuttavia, entrambi i libri sollevano una questione
centrale: lo spazio collettivo non può ridursi né a semplice valore commerciale né a
pura riserva estetica. Tanto il vuoto di via Novara quanto la stratificazione storica di Roma
trovano senso soltanto se la pianificazione riconosce la centralità degli abitanti, garantendo che
la città rimanga un’infrastruttura sociale aperta e realmente condivisa.
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