
José Ignacio Linazasoro: nessuna paura
della storia
Ai margini di un evento dedicato ad Andrea Bruno a Torino, dialogo con l’architetto basco sul rapporto tra antico e
nuovo. Dalla difesa dei centri storici alla critica del principio di reversibilità, emergono cultura, umiltà e responsabilità

 
La mostra “Andrea Bruno. Possibili Torino”, di cui il nostro Giornale è mediapartner, si è chiusa il

28 giugno a Torino con l’incontro “Super Ruins. Attivare il potenziale latente dell’esistente”, che

ha visto protagonista l’architetto basco José Ignacio Linazasoro Rodríguez, fresca Medalla de

Oro de la Arquitectura 2026 del Consiglio Superiore degli Ordini degli Architetti di Spagna,

invitato insieme a Francesco Leoni e Florina Pop. Nato a San Sebastián nel 1947, Linazasoro è

architetto, accademico e teorico di rilievo internazionale, celebre per interventi sul patrimonio

come la biblioteca Uned a Madrid (1994), ricavata all’interno delle rovine della storica chiesa di

Escuelas Pías. Linazasoro rifiuta, esattamente come Bruno, la conservazione feticista e

nostalgica o la restituzione filologica a un’origine mitica. Per entrambi, la preesistenza è un

organismo vivo e un palinsesto dinamico a cui aggiungere nuovi segni contemporanei senza

negare quelli del passato. Anche il suo lavoro celebra un’idea di restauro intesa come atto

critico di interpretazione, dove “la trasformazione è l’unica garanzia di conservazione delle

memorie” e il progetto si fa dialogo audace tra epoche, riassunto nella formula “fare, rifare,

disfare l’architettura”.

https://ilgiornaledellarchitettura.com/2026/06/03/andrea-bruno-e-le-possibili-torino-il-restauro-come-atto-critico/


 
 
Oggi l’architetto interviene su una città di cui ha perso il controllo rispetto a qualche
secolo fa, ma mantiene la responsabilità e l’opportunità di generare miglioramenti a
scala urbana. In un momento di crisi multiple per le città europee, come mai
l’approccio alla preesistenza come sistema complesso rimane ancora marginale nel
dibattito e nella pratica contemporanea?
Non so se si tratti di un dibattito marginale, credo anzi che sia di grande attualità: la
riabilitazione e la preservazione del patrimonio sono temi caldi. Sto leggendo un libro in italiano
di Salvatore Settis, “Se Venezia muore”, che trovo molto interessante sul problema dei centri
storici, soprattutto in Italia e in tutta Europa. La questione più importante, secondo me, è il
rischio che questi centri storici diventino spazi vuoti ad uso esclusivo dei turisti. Se la città
antica muore, muore una cultura. Muore quella che Settis – riprendendo Italo Calvino – chiama
“la città invisibile”: i valori, il rapporto con la società e con le persone, che non riguardano solo i
manufatti architettonici ma la civiltà stessa. Questo è il vero dibattito, ancor più di come
intervenire tecnicamente sui manufatti.
 
Quindi la sfida è mantenere o reinventare quella rete di relazioni tra le persone che
abitano la città.
Sì. Il rapporto tra il nuovo e l’antico è legato alla destinazione d’uso di queste città e dei loro
centri storici. L’idea di città non può essere solo al servizio del turismo, deve essere soprattutto
al servizio della vita. Se pensiamo alla città come a una merce o a una mercanzia – un altro
tema di cui parla Settis – l’enfasi si sposta solo sul valore economico e sul turismo che “lascia
soldi”, ma nel frattempo si svuota la città. Dobbiamo interpretare la città e l’architettura come
valori culturali che non hanno un prezzo fisso. Non si può quantificare in cifre il valore di un
edificio a Venezia, a Roma o a Madrid. È un valore immateriale, intellettuale e spirituale.
 
Se il valore culturale non si può quantificare, come possiamo noi architetti
comunicare l’importanza di preservarlo e tramandarlo al futuro, senza ridurlo a mera
merce?
Bisogna comprendere che l’architettura non è solo un oggetto plastico. La vera architettura, non
quella iconica che alcuni fanno attualmente, configura un’atmosfera, uno spazio al servizio della



società capace di trasmettere valori intellettuali e culturali. Questo è sempre accaduto nelle
grandi architetture del passato e in alcune architetture moderne. Quando si interviene, che sia
su un edificio nuovo o antico, i principi non cambiano: bisogna creare uno spazio per la gente.
Se fai una biblioteca, non devi pensare solo a un edificio iconico, ma alle persone che vi
leggeranno e studieranno, partecipando di quell’atmosfera. Se fai una chiesa, devi creare un
ambiente che trasmetta quei valori nello spazio. Ogni progetto deve creare luoghi appropriati
per l’uso della società e trasmettere valori che vanno oltre la funzione.
 
Nel suo lavoro emerge un’accettazione profonda dell’incompiuto, senza l’ansia di un
completamento formale, integrando il frammento in una totalità più grande (la città
o il territorio). È proprio in questa condizione “aperta” che risiede il potenziale
dell’architettura di essere trasformata e aggiustata per le necessità future?
Sono d’accordo. L’architettura moderna e contemporanea, rispetto a quella classica, è
un’architettura più aperta. Come ho scritto nel mio libro “La memoria dell’ordine. Paradossi
dell’architettura moderna” oggi possiamo parlare di una “memoria” dell’ordine, non di un ordine
rigido come era inteso nel classicismo. L’architettura diventa un oggetto più aperto ad altre
possibilità e riusi, inserito in un contesto ampio, come ho spiegato anche nel mio ultimo libro
sull’architettura del contesto. La città è il luogo perfetto per questo rapporto: il moderno
“acquista” l’antico (che è diventato frammentario), lo integra in un insieme nuovo, ma questo
insieme è sempre provvisorio. L’equilibrio tra moderno e antico non è mai definitivo; può essere
cambiato e trasformato col tempo, come è sempre accaduto storicamente in base all’evoluzione
e allo sviluppo della società. Nella città gli edifici diventano frammenti parziali che si possono
completare cercando un rapporto con un insieme più grande.
 
Quindi l’intervento sull’architettura impara dalle dinamiche di trasformazione della
città. Sapendo che l’equilibrio è provvisorio e che in futuro altri interverranno sui
suoi progetti, come si pone dinanzi a questa “catena generazionale” in cui ogni
epoca dà il suo contributo?
È un processo sicuro, accadrà sempre. Fino all’Ottocento l’intervento sul costruito era forse più
libero perché non era ancora sviluppato il senso della storia. Con la nascita del senso della
storia sono arrivati il restauro e il tema della permanenza. Oggi, però, siamo arrivati a una
situazione estrema, soprattutto in Italia a causa degli archeologi, dominata dal dogma del
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“reversibile”. Si pensa che ogni intervento sul costruito debba essere un’architettura reversibile.
Io non ci credo. Gli edifici sono palinsesti su cui si introduce il peso della storia e della
trasformazione. Pur avendo un grande rispetto per i capolavori del passato, il principio di
reversibilità non deve impedire interventi forti. Anche noi dobbiamo lasciare la traccia della
nostra epoca, come hanno fatto tutte le altre. Bisogna valutare gli edifici non solo per il loro
puro valore storico-scientifico, ma per il loro valore architettonico e culturale. Dal punto di vista
storico tutti gli edifici testimoniano un’epoca, ma dal punto di vista culturale alcuni capolavori –
pensiamo al Pantheon di Roma o alla Cattedrale di Reims – hanno un’importanza immensa
nell’evoluzione della cultura e impongono un rispetto diverso rispetto ad altri edifici meno
significativi. Oggi viviamo in un relativismo assoluto in cui si valuta solo il dato scientifico o
storico, e questo “regno del reversibile” toglie agli architetti la libertà di lavorare.
Nei suoi progetti, come alla Escuelas Pías, lei si appropria della preesistenza per
riportarvi la vita con un approccio trasformativo e non solo conservativo. Come
trasmette questo metodo ai suoi studenti?
In realtà io non ho un metodo preciso, non credo in una metodologia rigida per queste cose:
dipende da caso a caso. Cerco però di trasmettere agli studenti la volontà di perdere la “paura
della storia” che gli archeologi hanno instillato, per cui oggi sembra tutto vietato in nome della
reversibilità. Noi siamo ancora capaci di introdurre nuovi valori sull’antico. La cosa
fondamentale è la formazione culturale. Dobbiamo dire ai giovani architetti che devono
formarsi, studiare, leggere, e non limitarsi a guardare le cose su Internet senza approfondire.
Serve una solida cultura architettonica per essere capaci di intervenire non solo sul costruito,
ma sul fare architettura. Ogni opera è un frammento di una totalità più grande (la città, il
paesaggio, il mondo) e ha sempre un contesto. Bisogna trasmettere il rispetto, la capacità di
analisi e il senso della bellezza.
 
Incoraggiarli al coraggio comporta un rischio: se si rimane superficiali, si rischia di
non trovare la “giusta misura” dell’intervento. Come si raggiunge questa misura?
La giusta misura è la cosa più importante, e per raggiungerla bisogna avere un atteggiamento
non molto abituale tra gli architetti: l’umiltà. Spesso l’architetto vuole soprattutto mostrare il
proprio ego nel progetto, il che è pericoloso, specie se mancano le competenze. Io credo che ci
sia una proporzione diretta tra il troppo ego e molta ignoranza. Quando si ha più cultura e
informazione, l’ego diminuisce a favore di un intervento più umile e consapevole della realtà in
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cui si opera. Oggi, nel mercato globale, ognuno cerca di vendere il proprio prodotto come “il
nuovo”. Ma cos’è davvero nuovo? Anche la stupidità non è nuova, è da sempre attuale e
maggioritaria. Quando la stupidità si unisce alla logica della merce e all’ignoranza, arriviamo al
disprezzo per la cultura e per la realtà che vediamo oggi, dove contano solo le valutazioni
economiche. Come dice Settis, dobbiamo cambiare paradigma. Dobbiamo essere consapevoli di
questa situazione, credere nella cultura, nella formazione e nella possibilità di trasmetterle alle
nuove generazioni: è l’unica forma di salvezza che abbiamo per evitare il caos assoluto.
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