
Hoepli, non chiude soltanto una libreria
La crisi della casa editrice milanese provoca anche la probabile perdita di un luogo emblematico, progettato da Luigi
Figini e Gino Pollini. Una storia che si interseca profondamente con l’idea stessa di diffusione del sapere

 
MILANO. A Milano esiste – o forse sarebbe meglio dire esisteva – una certezza non scritta,
tramandata con la leggerezza delle cose ovvie: se un libro non si trova alla Hoepli, allora
non esiste. Non è mai stato solo un modo di dire. Era, piuttosto, una forma di fiducia
collettiva, costruita nel tempo, sedimentata tra scaffali, vetrine, manuali consumati dall’uso.
Per questo oggi, di fronte all’ipotesi che quella stessa libreria possa scomparire, la sensazione è
meno quella di una chiusura commerciale e più quella di un vuoto che si apre nella geografia
culturale della città.
 

Da un’intuizione, una storia lunga 156 anni

La storia comincia altrove, ma trova subito a Milano il suo terreno fertile. Quando Ulrico
Hoepli arriva in città, nel 1870, rileva una libreria nel centro storico e inizia quasi
immediatamente a trasformarla. Non si limita a vendere libri: decide di produrli. È una scelta
che sembra naturale solo a posteriori, ma che allora intercetta qualcosa di preciso, quasi
urgente. L’Italia è un paese che si sta costruendo, e ha bisogno di strumenti prima ancora che di



narrazioni.
È qui che nascono i manuali Hoepli. Non libri da biblioteca, ma oggetti da tenere sul tavolo di
lavoro, da consultare, piegare, sporcare. Dentro ci sono formule, tabelle, schemi, istruzioni. Ma
soprattutto c’è un’idea: che il sapere possa essere organizzato in modo chiaro, accessibile,
immediatamente utile. Dalla meccanica all’agricoltura, dall’elettrotecnica alle lingue, ogni
volume diventa un piccolo dispositivo di orientamento nel mondo reale. Non è un caso
che uno dei titoli più emblematici, il “Manuale dell’ingegnere” pubblicato alla fine
dell’Ottocento, attraversi le generazioni senza perdere centralità, aggiornandosi continuamente,
come se seguisse il respiro stesso della modernizzazione.
Attorno a questa intuizione si costruisce qualcosa di più grande di un catalogo. Si forma un
sistema. Da un lato le collane più specialistiche, legate alla scienza applicata e rivolte a
ingegneri e studiosi; dall’altro una produzione più divulgativa, pensata per studenti,
artigiani, tecnici. In mezzo, una costellazione di titoli che sfugge a ogni classificazione rigida:
manuali di mestieri, guide pratiche, libri inattesi che raccontano quanto fosse ampia la curiosità
editoriale di Hoepli. È un sapere che non si limita a descrivere il mondo, ma lo rende praticabile.
 

I libri e una grande vetrina architettonica

Nel frattempo, la libreria cresce insieme alla città. Diventa un punto di riferimento, un luogo
attraversato da figure diverse, che trovano tra quegli scaffali qualcosa di più di ciò che
cercavano. Non solo manuali, ma anche letteratura, arte, libri per l’infanzia, dizionari.
Un archivio vivente, in continua espansione. E forse è proprio questa stratificazione, questa
capacità di tenere insieme ambiti differenti, a costruire la sua reputazione: non un negozio, ma
un’infrastruttura culturale.
Il Novecento interrompe e rilancia questa storia con la sua violenza e la sua energia. Le guerre
segnano una frattura, materiale prima ancora che simbolica. La distruzione della sede
durante i bombardamenti è uno di quei momenti in cui un’istituzione sembra poter
scomparire davvero. E invece no. La ricostruzione del dopoguerra non è soltanto un ritorno
alla normalità, ma una dichiarazione di continuità.
Quando, alla fine degli anni Cinquanta, viene inaugurata la nuova sede nel centro di
Milano, non si tratta semplicemente di un trasferimento. È un progetto che traduce in spazio
fisico un’idea di libreria. L’edificio – progettato da Luigi Figini e Gino Pollini e realizzato
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tra il 1955 e il 1959 – si inserisce in un tessuto urbano profondamente trasformato nel
dopoguerra, in un’area segnata dalle distruzioni belliche e poi ridisegnata attraverso nuovi
interventi che hanno dato forma a una Milano moderna, fatta di uffici, istituzioni e architetture
sperimentali.
Dall’esterno, la trasparenza è la prima cosa che colpisce: una lunga sequenza di vetrine espone
i libri come se fossero già parte della città, annullando la soglia tra interno ed
esterno. Non c’è un fronte e un retro, non c’è un dentro nascosto. I libri sono visibili,
dichiarati, offerti allo sguardo. La struttura dell’edificio si manifesta con chiarezza,
attraverso una griglia regolare in cemento armato entro cui si inseriscono pannelli in pietra e
serramenti metallici, mentre ai livelli superiori la rigidità dell’impianto si allenta per accogliere
una dimensione più domestica.
All’interno, lo spazio si organizza senza rigidità. Gli elementi si combinano e si ricombinano:
banchi che si accostano o si separano, scaffali che si estendono in lunghezza e trovano
continuità anche nel soppalco, dispositivi espositivi che permettono di cambiare configurazione
senza interrompere la logica generale. Tutto sembra pensato per evitare gerarchie
troppo nette, per mantenere una leggibilità costante. La luce completa questo disegno.
Non invade lo spazio, non crea contrasti teatrali, ma si diffonde in modo uniforme, quasi
discreto. Anche le zone più interne restano accessibili, visibili, attraversabili. A rafforzare questa
continuità contribuiscono anche alcuni accorgimenti spaziali: aperture che lasciano filtrare la
luce naturale fino in profondità e piccoli vuoti interni trattati come giardini, capaci di introdurre
una percezione indiretta dell’esterno. È una scelta che ha qualcosa di etico, oltre che
funzionale: non esistono angoli marginali, non esiste un “fondo” in cui il libro perde importanza.
Ogni parte dello spazio partecipa allo stesso sistema.

Tante criticità, il futuro in bilico

Nel tempo, questa struttura si espande, cresce in altezza e in profondità, fino a diventare una
delle librerie più grandi e fornite d’Europa. Ma, ancora una volta, non è solo una questione
di dimensioni. È la continuità di un modello che tiene insieme vendita e produzione, spazio fisico
e progetto editoriale, città e sapere.
E poi, lentamente, qualcosa si incrina. Non all’improvviso, ma attraverso segnali che si
accumulano, difficoltà che emergono, tensioni che diventano sempre più difficili da ricomporre.
La crisi non ha una sola causa. Ci sono le trasformazioni del mercato, certo, ma anche



dinamiche interne, legate alla gestione e alla proprietà, che finiscono per pesare in modo
decisivo. La prospettiva della liquidazione introduce una parola definitiva in una storia
che, fino a quel momento, sembrava costruita sulla continuità.
Eppure, proprio mentre questa parola circola con sempre maggiore insistenza, emerge una
posizione ufficiale che va in direzione opposta. La casa editrice ribadisce la volontà di
proseguire le attività, di mantenere attivi i contratti, di garantire la continuità della produzione e
della distribuzione. In mezzo, una città che osserva, e che forse si accorge, proprio ora, di
quanto quel luogo fosse radicato nel suo modo di pensarsi. Perché Hoepli, alla fine, non è mai
stata soltanto una libreria. È stata un modo di organizzare il sapere, di renderlo disponibile, di
farlo circolare. È stata una promessa implicita: che da qualche parte, tra quegli scaffali, ci fosse
sempre una risposta possibile.
E tuttavia, quella promessa nasceva da una forma precisa, concreta, quasi ostinata: il manuale.
È da lì che tutto ha avuto inizio. Da libri progettati per accompagnare un gesto, per
sostenere un mestiere, per dare forma a un sapere che non poteva permettersi di
restare astratto. Oggi quei manuali esistono ancora, ma non occupano più lo stesso spazio.
Non sono più indispensabili, non sono più l’unico accesso possibile alla conoscenza tecnica. Il
loro terreno è stato eroso da una quantità crescente di contenuti immediati, frammentari,
continuamente aggiornati.
Eppure è proprio in questa perdita di centralità che il loro senso si fa più evidente. Perché
ciò che viene meno non è solo un prodotto editoriale, ma un’idea di conoscenza come
costruzione ordinata, verificata, attraversabile. I manuali non offrivano soltanto informazioni:
imponevano una struttura, una gerarchia, un tempo. Costringevano a distinguere, a orientarsi, a
comprendere prima di applicare. In un presente che privilegia la velocità, la risposta immediata,
l’accumulo indistinto di dati, l’idea stessa di manuale appare quasi inattuale — e proprio per
questo necessaria. Non come nostalgia, ma come misura critica.
Forse è qui che la vicenda si chiude davvero. Non nella possibilità di una serranda abbassata,
ma nello slittamento più silenzioso che riguarda il modo in cui apprendiamo, lavoriamo,
costruiamo competenze. Hoepli, in fondo, ha sempre reso visibile un ordine del sapere.
La sua eventuale scomparsa rischia di coincidere con qualcosa di più difficile da nominare: la
perdita di quella stessa esigenza di ordine.
Immagine di copertina: vista del negozio Hoepli di via Ulrico Hoepli a Milano 
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