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Voci dall’lran, dove le cose cambiano di
significato

Urn’intensa testimonianza di due giovani studentesse: nelle citta iraniane, oggi in guerra, la distruzione € anche
semiotica: altera spazi, abitazioni e riti, trasforma luoghi in nonluoghi. L’etica dei paesaggi urbani si ribalta,
I’architettura e strumento per comprendere la repressione

Mentre una (nuova) guerra si sviluppa in Iran e incendia tutto il Medio Oriente, due studentesse
iraniane iscritte in una Scuola di Architettura in Italia scrivono per noi una testimonianza
partecipata e intensa, che deve restare anonima. Il titolo che hanno voluto dare é emblematico
dello sguardo che rivolgono alla loro terra: “Inversione di significato: il massacro del diritto alla
citta che lascia I'lran in una rovina semiotica. Scritto da due studentesse i cui cuori e le cui
anime continuano a lottare per un Iran libero nonostante la distanza. Per tutte le vite innocenti
che sono state prese senza pieta”. Diffondiamo il testo come necessaria forma di partecipazione

e di sensibilita.

Cosa puo accadere a una citta quando la sua architettura, il suo disegno urbano, i suoi rituali e
tutti i sistemi creati, progettati e sviluppati dall’'uomo per ottenere ordine, disciplina e
organizzazione, perdono il loro significato e la loro logica, trasformandosi in alcuni casi in

qualcosa di completamente diverso, opposto al loro scopo iniziale? Quale forza & cosi potente
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da separare questi oggetti e luoghi dalla loro logica, dal loro significato e dalla loro ragion
d’'essere?

Gli eventi del gennaio 2026 in Iran hanno imposto un urgente ripensamento del rapporto
tra potere, spazio e significato. L’architettura, tradizionalmente definita come I'arte di
proteggere e strutturare la vita umana, ha subito una violenta trasformazione come
strumento di distruzione perdendo il suo scopo originario.

Nelle mani dell’attuale regime islamico in Iran, I’ambiente costruito e stato spogliato della
logica creata dall’'uomo, lasciando dietro di sé un paesaggio in cui ogni oggetto e ogni spazio
hanno un significato diverso.

Questo processo che possiamo definire di “distruzione semiotica” inizia nel nucleo storico della

citta e si estende fino agli strati piu intimi degli interni domestici.

Il Bazar di Rasht, da vivace mercato a fossa comune

Nella teoria architettonica, la distruzione semiotica descrive una condizione in cui la forma
fisica di una struttura sopravvive al suo significato culturale o funzionale. E “entropia
dell’informazione” piuttosto che “entropia della materia”.

L'idea centrale e la spina dorsale concettuale secondo cui la forma persiste mentre il significato
decade deriva da Umberto Eco, che sostiene che i segni possono sopravvivere ai codici culturali
che li rendono intelligibili, rimanendo materialmente presenti pur diventando opachi o
incomprensibili (“Una teoria della semiotica”, 1975).

Applicato all’architettura, cio implica che gli edifici possano resistere fisicamente anche
dopo che la logica sociale che un tempo li animava si e dissolta. Il significato urbano,
come dimostra Kevin Lynch in “The Image of the City” (1960), dipende dalla leggibilita
condivisa e dalle mappe mentali collettive. Le citta possono quindi perdere significato senza
subire una distruzione fisica. In questo contesto, una distruzione semiotica non e una struttura
crollata, ma un edificio che non parla piu la sua lingua originale.

Mentre la rovina, in termini tradizionali, implica il crollo letterale della pietra, quella semiotica si
verifica quando il significante (I’edificio) rimane intatto, ma il significato (il suo scopo o
messaggio sociale) € evaporato o € diventato illeggibile alla comunita.

Questo collasso e ben visibile nel Bazar di Rasht (una citta dell’lran settentrionale),

storicamente |'epicentro della vita civica e del flusso economico nazionale. Quando i mercanti
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iniziarono uno sciopero, una “chiusura” pacifica del cuore della citta, lo Stato rispose con un
atto di violenza. Chiudendo a chiave i cancelli del Bazar e incendiando la struttura storica, lo
Stato ha ricodificato un’architettura progettata per la circolazione e le vivaci attivita quotidiane,
trasformandola in una fossa comune. Il cancello, simbolo di protezione per il mercante, e stato
trasformato nel meccanismo della sua sepoltura.

Questa inversione del mercato e parallela alla traumatica distorsione della difesa nazionale.
Durante gli 8 anni di guerra Iran-lraq, l'identita iraniana e stata forgiata nella difesa della “pelle
nazionale” contro un invasore esterno. Oggi quella pelle & stata compromessa dall’interno; lo
Stato ha invitato milizie straniere a entrare nel “salotto” domestico delle citta iraniane e le ha
armate per reprimere i propri cittadini, offrendo loro persino, in alcuni casi, le donne che
protestavano come strumento di scambio.

Quando le forze straniere vengono utilizzate per aggirare la potenziale esitazione delle reclute
locali, il concetto di “difensore nazionale” perde di significato. L’esercito non sorveglia piu il
confine; protegge il regime dagli abitanti del confine, cancellando la distinzione morale tra

sicurezza e occupazione.

Diritti negati

Questo tradimento spaziale ¢ facilitato da un controllo forzato e programmato da parte del
regime islamico, una strategia di privazione delle informazioni che si € evoluta nel corso dei
decenni. Negli anni 2000, questa epurazione ha preso di mira i tetti, dove le forze di sicurezza
hanno distrutto le parabole satellitari per interrompere il collegamento delle abitazioni con il
mondo.

Oggi la tecnologia si € spostata sulla fibra ottica, ma la logica rimane identica. Imponendo la
chiusura totale di internet per due settimane consecutive, il regime ha “staccato” la casa
moderna, riducendo la smart city a una scatola di silenzio premoderna. In questa
oscurita, senza internet, la casa non e piu santuario della privacy, ma una cella di sicurezza.
Eppure, con una mossa provocatoria e contro-spaziale, i cittadini hanno riprogrammato le
loro stanze private trasformandole in rifugi clandestini e centri di smistamento, rivendicando
il “diritto alla citta” all'interno delle stesse mura che lo Stato cerca di isolare. Per Henri Lefebvre
(1968), “diritto alla citta” non € un mero accesso legale alle risorse urbane, ma una richiesta

collettiva agli abitanti di appropriarsi attivamente trasformando la vita urbana, dando priorita al
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“valore d'uso” dello spazio condiviso rispetto al restrittivo “valore di scambio” imposto dallo
Stato o dal capitale.

La degradazione del significato raggiunge il suo punto piu straziante nell’assalto ai
rituali umani. La richiesta da parte dello Stato che le famiglie forniscano pacchetti di dolciumi,
oggetti celebrativi, per riscattare i corpi crivellati di proiettili dei loro figli € una forma di tortura
simbolica che costringe a una prova di gioia al culmine del dolore.

Questa inversione morale si rispecchia nell’'uso del kafan (il sudario) sui corpi dei vivi.
Avvolgere un dissidente nell’abito della tomba mentre ancora respira significa celebrare una
morte sociale prima di quella fisica. E I'ultima architettura minimalista: una pelle che
simboleggia il cittadino € gia una rovina agli occhi della legge.

Tale inversione richiama I'analisi del mito di Roland Barthes come processo attraverso il quale il
potere dominante spoglia i segni del loro significato originario e li reinscrive con violenza
ideologica (“Mythologies”, 1957).

Questi spostamenti spaziali sono confermati da strazianti resoconti di sopravvivenza
all'interno della “cella di sicurezza”, come la vicenda di un cittadino gravemente ferito rimasto
in silenzio e avvolto in un kafan per tre giorni per sfuggire all’esecuzione, testimonianze uditive
di lamenti provenienti dagli obitori statali, il racconto di un padre che, mentre cercava i resti del
figlio, scopri uno sconosciuto vivo tra i cadaveri e corruppe i funzionari perché lo rivendicassero
come suo, di fatto “acquistando” una vita dalla macchina della morte. Questi atti rappresentano

I'ultima, disperata rivendicazione del “diritto alla citta” sulla soglia della tomba.

Paesaggi di nonluoghi

L'lran e diventato un paesaggio di nonluoghi. Piazza Azadi non & piu sinonimo di liberta, la
polizia non & piu sinonimo di sicurezza, la casa non & piu sinonimo di privacy. Per la comunita
architettonica internazionale, questa crisi € un monito di cido che accade quando la logica
dell’organizzazione viene sostituita dalla logica dell’annientamento.

Stiamo assistendo alla nascita di una citta post-significato, dove I'unica verita € la resistenza
fisica dei corpi contro un ambiente costruito e un regime che si sono rivolti completamente
contro di loro.

Come descrive Marc Augé, i nonluoghi sono spazi svuotati di significato relazionale, storico e

simbolico (“Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita”, 1995). Cio che
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emerge € una citta post-significato, dove I'architettura rimane fisicamente intatta ma
eticamente invertita.

Immagine di copertina: collage di immagini di proteste e repressione nelle citta iraniane. Traduzione
in italiano dall’articolo originale in inglese, a cura della redazione

Questo testo viene pubblicato in forma anonima per dare voce e in memoria di: Hamid Mahdavi
(Mashhad), Sepehr Ebrahimi (Tehran), Ghazal Janghorban (Isfahan), Parsa Saffar (Mashhad), Yazdan
Tamana (Mashhad), Melina Asadi (Kermanshah), Abolfazl Norouzi (Mashhad), Bahar Hosseini
(Neishabur), Negin Ghadimi (Shahsavar), Majid Farnia (Chalus), Faezeh Mostaan (Tehran), Naser
Rezaei (Karaj), Mohammad Jabari (Karaj), Mani Safar Pour (Tehran), Raha Holulipour (Tehran),
Mehrdad Moshtaghi (Arak), Mahdi Rahimi (Dezful), Diana Bahador (Gorgan), Bita Akbari (Isfahan),
Morteza Shaneh (Sabzevar), Sepehr Shokri (Tehran). E alle tante altre anime coraggiose e innocenti
il cui numero é ancora sconosciuto. Si stima che le persone uccise siano oltre 40.000).

Disclaimer sulle fonti e limitazioni dei dati: I’articolo affronta le condizioni sociali, politiche e
istituzionali in Iran in un contesto in cui I’accesso a informazioni affidabili, verificabili e indipendenti &
strutturalmente limitato. Quasi tutte le statistiche ufficiali, i registri pubblici e i resoconti dei media
sono soggetti a censura, divulgazione selettiva, alterazione retroattiva o completa soppressione da
parte delle autorita statali. Di conseguenza, diverse realta ben documentate non si riflettono in modo
coerente nelle fonti che soddisfano i convenzionali standard accademici di trasparenza e
riproducibilita. Laddove non sia disponibile documentazione diretta e citabile, questo articolo si basa
su una triangolazione di prove indirette, tra cui resoconti attendibili di organizzazioni internazionali,
giornalismo investigativo, materiale d’archivio, resoconti di prima mano ed esperienze personali di
prima mano. L’assenza di fonti pubblicamente accessibili non deve quindi essere interpretata come
un’assenza dei fenomeni sottostanti, ma piuttosto come una conseguenza del controllo sistemico
delle informazioni, che é uno dei tanti motivi di protesta. Questa clausola di esclusione di
responsabilita intende esplicitare i limiti epistemici entro cui viene condotta la ricerca sull’lran
contemporaneo e contestualizzare le lacune probatorie che necessariamente emergono in tale
contesto.
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