
Voci dall’Iran, dove le cose cambiano di
significato
Un’intensa testimonianza di due giovani studentesse: nelle città iraniane, oggi in guerra, la distruzione è anche
semiotica: altera spazi, abitazioni e riti, trasforma luoghi in nonluoghi. L’etica dei paesaggi urbani si ribalta,
l’architettura è strumento per comprendere la repressione

 
Mentre una (nuova) guerra si sviluppa in Iran e incendia tutto il Medio Oriente, due studentesse

iraniane iscritte in una Scuola di Architettura in Italia scrivono per noi una testimonianza

partecipata e intensa, che deve restare anonima. Il titolo che hanno voluto dare è emblematico

dello sguardo che rivolgono alla loro terra: “Inversione di significato: il massacro del diritto alla

città che lascia l’Iran in una rovina semiotica. Scritto da due studentesse i cui cuori e le cui

anime continuano a lottare per un Iran libero nonostante la distanza. Per tutte le vite innocenti

che sono state prese senza pietà”. Diffondiamo il testo come necessaria forma di partecipazione

e di sensibilità.

 
Cosa può accadere a una città quando la sua architettura, il suo disegno urbano, i suoi rituali e
tutti i sistemi creati, progettati e sviluppati dall’uomo per ottenere ordine, disciplina e
organizzazione, perdono il loro significato e la loro logica, trasformandosi in alcuni casi in
qualcosa di completamente diverso, opposto al loro scopo iniziale? Quale forza è così potente



da separare questi oggetti e luoghi dalla loro logica, dal loro significato e dalla loro ragion
d’essere?
Gli eventi del gennaio 2026 in Iran hanno imposto un urgente ripensamento del rapporto
tra potere, spazio e significato. L’architettura, tradizionalmente definita come l’arte di
proteggere e strutturare la vita umana, ha subìto una violenta trasformazione come
strumento di distruzione perdendo il suo scopo originario.
Nelle mani dell’attuale regime islamico in Iran, l’ambiente costruito è stato spogliato della
logica creata dall’uomo, lasciando dietro di sé un paesaggio in cui ogni oggetto e ogni spazio
hanno un significato diverso.
Questo processo che possiamo definire di “distruzione semiotica” inizia nel nucleo storico della
città e si estende fino agli strati più intimi degli interni domestici.
 

Il Bazar di Rasht, da vivace mercato a fossa comune

Nella teoria architettonica, la distruzione semiotica descrive una condizione in cui la forma
fisica di una struttura sopravvive al suo significato culturale o funzionale. È “entropia
dell’informazione” piuttosto che “entropia della materia”.
L’idea centrale e la spina dorsale concettuale secondo cui la forma persiste mentre il significato
decade deriva da Umberto Eco, che sostiene che i segni possono sopravvivere ai codici culturali
che li rendono intelligibili, rimanendo materialmente presenti pur diventando opachi o
incomprensibili (“Una teoria della semiotica”, 1975).
Applicato all’architettura, ciò implica che gli edifici possano resistere fisicamente anche
dopo che la logica sociale che un tempo li animava si è dissolta. Il significato urbano,
come dimostra Kevin Lynch in “The Image of the City” (1960), dipende dalla leggibilità
condivisa e dalle mappe mentali collettive. Le città possono quindi perdere significato senza
subire una distruzione fisica. In questo contesto, una distruzione semiotica non è una struttura
crollata, ma un edificio che non parla più la sua lingua originale.
Mentre la rovina, in termini tradizionali, implica il crollo letterale della pietra, quella semiotica si
verifica quando il significante (l’edificio) rimane intatto, ma il significato (il suo scopo o
messaggio sociale) è evaporato o è diventato illeggibile alla comunità.
Questo collasso è ben visibile nel Bazar di Rasht (una città dell’Iran settentrionale),
storicamente l’epicentro della vita civica e del flusso economico nazionale. Quando i mercanti



iniziarono uno sciopero, una “chiusura” pacifica del cuore della città, lo Stato rispose con un
atto di violenza. Chiudendo a chiave i cancelli del Bazar e incendiando la struttura storica, lo
Stato ha ricodificato un’architettura progettata per la circolazione e le vivaci attività quotidiane,
trasformandola in una fossa comune. Il cancello, simbolo di protezione per il mercante, è stato
trasformato nel meccanismo della sua sepoltura.
Questa inversione del mercato è parallela alla traumatica distorsione della difesa nazionale.
Durante gli 8 anni di guerra Iran-Iraq, l’identità iraniana è stata forgiata nella difesa della “pelle
nazionale” contro un invasore esterno. Oggi quella pelle è stata compromessa dall’interno; lo
Stato ha invitato milizie straniere a entrare nel “salotto” domestico delle città iraniane e le ha
armate per reprimere i propri cittadini, offrendo loro persino, in alcuni casi, le donne che
protestavano come strumento di scambio.
Quando le forze straniere vengono utilizzate per aggirare la potenziale esitazione delle reclute
locali, il concetto di “difensore nazionale” perde di significato. L’esercito non sorveglia più il
confine; protegge il regime dagli abitanti del confine, cancellando la distinzione morale tra
sicurezza e occupazione.
 

Diritti negati

Questo tradimento spaziale è facilitato da un controllo forzato e programmato da parte del
regime islamico, una strategia di privazione delle informazioni che si è evoluta nel corso dei
decenni. Negli anni 2000, questa epurazione ha preso di mira i tetti, dove le forze di sicurezza
hanno distrutto le parabole satellitari per interrompere il collegamento delle abitazioni con il
mondo.
Oggi la tecnologia si è spostata sulla fibra ottica, ma la logica rimane identica. Imponendo la
chiusura totale di internet per due settimane consecutive, il regime ha “staccato” la casa
moderna, riducendo la smart city a una scatola di silenzio premoderna. In questa
oscurità, senza internet, la casa non è più santuario della privacy, ma una cella di sicurezza.
Eppure, con una mossa provocatoria e contro-spaziale, i cittadini hanno riprogrammato le
loro stanze private trasformandole in rifugi clandestini e centri di smistamento, rivendicando
il “diritto alla città” all’interno delle stesse mura che lo Stato cerca di isolare. Per Henri Lefebvre
(1968), “diritto alla città” non è un mero accesso legale alle risorse urbane, ma una richiesta
collettiva agli abitanti di appropriarsi attivamente trasformando la vita urbana, dando priorità al



“valore d’uso” dello spazio condiviso rispetto al restrittivo “valore di scambio” imposto dallo
Stato o dal capitale.
La degradazione del significato raggiunge il suo punto più straziante nell’assalto ai
rituali umani. La richiesta da parte dello Stato che le famiglie forniscano pacchetti di dolciumi,
oggetti celebrativi, per riscattare i corpi crivellati di proiettili dei loro figli è una forma di tortura
simbolica che costringe a una prova di gioia al culmine del dolore.
Questa inversione morale si rispecchia nell’uso del kafan (il sudario) sui corpi dei vivi.
Avvolgere un dissidente nell’abito della tomba mentre ancora respira significa celebrare una
morte sociale prima di quella fisica. È l’ultima architettura minimalista: una pelle che
simboleggia il cittadino è già una rovina agli occhi della legge.
Tale inversione richiama l’analisi del mito di Roland Barthes come processo attraverso il quale il
potere dominante spoglia i segni del loro significato originario e li reinscrive con violenza
ideologica (“Mythologies”, 1957).
Questi spostamenti spaziali sono confermati da strazianti resoconti di sopravvivenza
all’interno della “cella di sicurezza”, come la vicenda di un cittadino gravemente ferito rimasto
in silenzio e avvolto in un kafan per tre giorni per sfuggire all’esecuzione, testimonianze uditive
di lamenti provenienti dagli obitori statali, il racconto di un padre che, mentre cercava i resti del
figlio, scoprì uno sconosciuto vivo tra i cadaveri e corruppe i funzionari perché lo rivendicassero
come suo, di fatto “acquistando” una vita dalla macchina della morte. Questi atti rappresentano
l’ultima, disperata rivendicazione del “diritto alla città” sulla soglia della tomba.
 

Paesaggi di nonluoghi

L’Iran è diventato un paesaggio di nonluoghi. Piazza Azadi non è più sinonimo di libertà, la
polizia non è più sinonimo di sicurezza, la casa non è più sinonimo di privacy. Per la comunità
architettonica internazionale, questa crisi è un monito di ciò che accade quando la logica
dell’organizzazione viene sostituita dalla logica dell’annientamento.
Stiamo assistendo alla nascita di una città post-significato, dove l’unica verità è la resistenza
fisica dei corpi contro un ambiente costruito e un regime che si sono rivolti completamente
contro di loro.
Come descrive Marc Augé, i nonluoghi sono spazi svuotati di significato relazionale, storico e
simbolico (“Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità”, 1995). Ciò che



emerge è una città post-significato, dove l’architettura rimane fisicamente intatta ma
eticamente invertita.
 
Immagine di copertina: collage di immagini di proteste e repressione nelle città iraniane. Traduzione

in italiano dall’articolo originale in inglese, a cura della redazione

Questo testo viene pubblicato in forma anonima per dare voce e in memoria di: Hamid Mahdavi

(Mashhad), Sepehr Ebrahimi (Tehran), Ghazal Janghorban (Isfahan), Parsa Saffar (Mashhad), Yazdan

Tamana (Mashhad), Melina Asadi (Kermanshah), Abolfazl Norouzi (Mashhad), Bahar Hosseini

(Neishabur), Negin Ghadimi (Shahsavar), Majid Farnia (Chalus), Faezeh Mostaan (Tehran), Naser

Rezaei (Karaj), Mohammad Jabari (Karaj), Mani Safar Pour (Tehran), Raha Holulipour (Tehran),

Mehrdad Moshtaghi (Arak), Mahdi Rahimi (Dezful), Diana Bahador (Gorgan), Bita Akbari (Isfahan),

Morteza Shaneh (Sabzevar), Sepehr Shokri (Tehran). E alle tante altre anime coraggiose e innocenti

il cui numero è ancora sconosciuto. Si stima che le persone uccise siano oltre 40.000).

Disclaimer sulle fonti e limitazioni dei dati: l’articolo affronta le condizioni sociali, politiche e

istituzionali in Iran in un contesto in cui l’accesso a informazioni affidabili, verificabili e indipendenti è

strutturalmente limitato. Quasi tutte le statistiche ufficiali, i registri pubblici e i resoconti dei media

sono soggetti a censura, divulgazione selettiva, alterazione retroattiva o completa soppressione da

parte delle autorità statali. Di conseguenza, diverse realtà ben documentate non si riflettono in modo

coerente nelle fonti che soddisfano i convenzionali standard accademici di trasparenza e

riproducibilità. Laddove non sia disponibile documentazione diretta e citabile, questo articolo si basa

su una triangolazione di prove indirette, tra cui resoconti attendibili di organizzazioni internazionali,

giornalismo investigativo, materiale d’archivio, resoconti di prima mano ed esperienze personali di

prima mano. L’assenza di fonti pubblicamente accessibili non deve quindi essere interpretata come

un’assenza dei fenomeni sottostanti, ma piuttosto come una conseguenza del controllo sistemico

delle informazioni, che è uno dei tanti motivi di protesta. Questa clausola di esclusione di

responsabilità intende esplicitare i limiti epistemici entro cui viene condotta la ricerca sull’Iran

contemporaneo e contestualizzare le lacune probatorie che necessariamente emergono in tale

contesto.
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