
Il ritorno di Paul Rudolph
Una grande retrospettiva al Metropolitan Museum of Art di New York ne esplora le case sperimentali, le opere civiche e
le visioni utopiche

 
NEW YORK. Per la critica architettonica – soprattutto americana – Paul Rudolph (1918-97)
rappresenta da sempre una figura controversa, difficile da inquadrare al di fuori di quella
generale temperie tardomoderna che spazia da Louis Kahn a Eero Saarinen.
Se Kahn (o meglio, il Kahn “maturo”), con i suoi assiomi ermetici ispirati da una forma di
consapevolezza che rasenta l’illuminazione – e che non a caso Balkrishna Doshi definirà tipica di
uno yogi –, è figura che getta scompiglio e disorienta i critici per la complessità dei rimandi e il
modo in cui risemantizza l’esperienza dell’antico, Rudolph sembra celarsi dietro un
linguaggio raffinato e perturbante, legato ad una visione eroica del modernismo che i
riferimenti presenti nei suoi scritti non contribuiscono a disvelare. Eppure non mancano, nella
sua parabola, stagioni critiche e momenti fondativi, come l’esperienza ad Harvard con
Walter Gropius e Marcel Breuer, oltre all’alterno rapporto con l’ex compagno di studi Philip
Johnson. 
 

Precursore del modernismo tropicale e maestro del brutalismo



Enfant prodige dell’America degli anni ’50, nonché uno tra i più pubblicati architetti dell’epoca,
nella prima fase della sua attività Rudolph si afferma come artefice di quel modernismo
tropicale che ha nella Florida il suo ideale incubatore. Le ville disegnate insieme al più anziano
socio Ralph Twitchell per una clientela sofisticata ed esigente, pronta ad abbracciare gli
orizzonti del leisure dopo le ristrettezze del decennio precedente, declinano con rara potenza il
sogno americano del tempo. Nel volgere di qualche anno Twitchell e Rudolph imprimono
all’architettura della Florida un’accelerazione improvvisa, spostandone la traiettoria dal pastiche

del revival coloniale spagnolo e mediterraneo – ancora diffuso per tutti gli anni ’30 e ’40 – ad un
nuovo e maturo linguaggio a stelle e strisce. Si sussegue così una fortunata ed
emblematica teoria di ville (Denman, Cocoon, Walker, Revere ecc.) dove Rudolph si
confronta con un’ampia gamma di materiali e tipologie edilizie, introiettando allo stesso tempo
alcuni di quei caratteri regionali che diverranno parte del lessico del modernismo successivo.
Il grande successo delle opere in Florida gli procura nuovi e più complessi incarichi i quali,
insieme alla sua natura sperimentalista e inquieta, lo inducono a trasferirsi nel nord per
seguirne i cantieri. Sono di questi anni i progetti del Jewett Arts Center, del Wellesley
College e del Blue Cross Building. Parallelamente, inizia a ricevere inviti come visiting critic e
lecturer presso prestigiose scuole di architettura, tra le quali l’Università di Yale, che infine lo
chiama a dirigere il Dipartimento di Architettura. È il momento dell’apogeo, costellato di
strutture monumentali (l’Art and Architecture Building di Yale, il Government Services
Center di Boston e il campus della University of Massachusetts di Dartmouth)
dall’inconfondibile linguaggio brutalista di cui Rudolph diviene in breve tempo indiscusso
maestro, nonché uno tra i più celebrati esponenti al mondo.
In questa fase riesce peraltro a intrecciare una solida rete di relazioni internazionali che lo
porta in contatto con i giapponesi di Metabolism (principalmente Fumihiko Maki) con i quali,
insieme a Kahn, condivide alcuni presupposti teorici. Rudolph si afferma inoltre come alfiere
dell’Urban Renewal, quella forma tutta americana di sovvenzionamento pubblico, caratteristica
degli anni ’50 e ’60, che rappresenta l’ultimo tentativo dello stato d’inserirsi nella pianificazione
urbana senza abdicare alla speculazione. 
 

Ascesa e caduta

L’inaugurazione dell’A&A Building di Yale, funestata dalla morte del rettore Griswold, grande



mecenate di Rudolph, segna una svolta negativa per la sua carriera, alla quale concorrono
vari fattori quali la decisione di lasciare l’università e tornare alla professione, la
cancellazione della maggior parte dei programmi dell’Urban Renewal e, non ultimo, l’emergere
di una nuova e più ideologica visione dell’architettura. Rudolph, che pure era stato un precoce
contestatore del dogmatismo accademico, finisce con l’essere associato dai suoi detrattori
all’establishment (al pari di altri come Johnson, che tuttavia riescono a virare, con una certa
dose di malizia, verso nuovi linguaggi), divenendo oggetto della critica serrata della
generazione emergente.  
Gli ingenerosi attacchi di Robert Venturi e Denise Scott Brown, che eleggono un edificio di
Rudolph a capro espiatorio dei mali dell’architettura del tempo – irrelevant sarà il lapidario
giudizio pubblicato su Learning from Las Vegas, con tanto di tavola comparativa con la Guild
House –, danno vita ad un “golpe bianco” teso ad affermare un paradigma impostato
sull’intellettualizzazione del progetto piuttosto che sulla sola espressione formale. La
complessità del pensiero di Rudolph va naturalmente ben oltre il formalismo al quale da quel
momento viene inestricabilmente associato, e sebbene il suo lavoro continuerà con successo
per molti anni ancora, finisce ai margini di quel dibattito culturale di cui era stato
protagonista nella prima fase della sua vita professionale. 
Nei 30 anni successivi alla sua morte, la figura di Rudolph è rimasta in uno stato di criostasi,
sospesa tra i potenti immaginari dei suoi inconfondibili disegni (non a caso il libro di Reyner
Banham, Megastructure: Urban Futures of the Recent Past, ne aveva uno in copertina) e le
enigmatiche, contestate opere degli ultimi anni rivolte a un mondo desideroso di affermarsi, che
Rudolph riteneva si sarebbe trovato di lì a poco al centro del futuro.
 

L’omaggio del MET di New York

La grande retrospettiva del Metropolitan Museum of Art di New York – la prima dedicata a
un architetto da 50 anni a questa parte -, “Materialized Space: The Architecture of Paul
Rudolph” (fino al 16 marzo 2025), dimostra in tal senso un rinnovato interesse per il maestro di
Elkton. A cura di Abraham Thomas, essa ripercorre il multiforme universo rudolphiano, dalle
Florida Houses ai campus universitari, dalle megastrutture agli interni e al design,
ponendo altresì in evidenza come il problematico “posizionamento” di Rudolph all’interno
della storia dell’architettura sia in parte responsabile della demolizione di molte sue
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opere. Reassessing Rudolph è peraltro il titolo di un recente volume curato da Timothy M.
Rohan, tra i primi a richiamare l’attenzione sul corpus dell’architetto.
La recente riscoperta del brutalismo – e la sua nuova fortuna in pressoché tutti i campi,
dagli album musicali ai videogiochi, dai sequel di film celebri come Blade Runner 2049

all’intelligenza generativa, per non parlare del prossimo The Brutalist, con protagonista Adrien
Brody, già acclamato dalla critica – ha del resto caratterizzato buona parte delle ricerche degli
ultimi anni; si è trattato di un percorso indubbiamente ondivago e per certi versi a ritroso, che
dalle sue filiazioni in quelle che erano allora periferie degli imperi (l’ex Yugoslavia o il Medio
Oriente) sta progressivamente rifocalizzandosi sul cuore del problema. Dalle suggestioni dei
protagonisti “minori”, tanto più interessanti da affrontare quanto più esotico è il contesto di
riferimento, la questione sta ora ritornando alle sue radici, cioè a quei maestri “difficili” di cui si
è spesso cominciato a riparlare a partire da ambiti specifici e settoriali come quello
ingegneristico (un diverso approccio, non meno interessante ma certamente più laico). Il
problema sembra dunque nuovamente volgere verso il piano del linguaggio e le sue
implicazioni; un tema, nel caso di Rudolph, a lungo equivocato con un formalismo fine a sé
stesso e dal sapore manierista. 
Ora, con una mossa inattesa, il MET rimette la palla al centro, riconoscendo la necessità di
tornare a confrontarsi coi maestri, specie quando la loro opera suscita una rinascita
immaginativa che apre nuove domande.
Immagine copertina: ritratto di Paul Rudolph di fronte all’ Art & Architecture Building di Yale (Courtesy of Boston Globe)
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