
Scuole di architettura e ingegneria:
ciclisti staccati dal gruppo, che cercano
disperatamente di rientrare
Alcune note del fondatore di questo Giornale, in occasione del suo 80° compleanno e del 54° anno di presenza in una
scuola di architettura

 
       Vita che non osai chiedere e fu mite,

incredula d’essere sgorgata

dal sasso impenetrabile del tempo

(Mario Luzi, Monologo, 1946)
 



Si sta compiendo il mio 80° anno e il 54° della mia
presenza in una scuola di architettura… Pensavo
di passare e andar oltre, invece mi son fermato e
ho attraversato tutti i ruoli, le funzioni, le
occasioni che un contesto così straordinario
può offrire. E’ un debito che in qualche forma mi
sento di dover restituire a chi mi ha offerto questa
opportunità: alla scuola di Torino che mi ha
accolto, a una persona, Roberto Gabetti
(1925-2000), che mi ha chiamato e coinvolto, e a
un’altra che mi ha quasi costretto a smettere i
panni del filosofo storico per indossare quelli del
polytechnicien, Rodolfo Zich (1939-2023). A loro

due dedico queste brevi notazioni, cercando di non essere troppo autoironico.
 

Intellettualizzazione, anoblissement, professione liberale

Sono entrato a gennaio 1970 in un Politecnico dove stavano andando in crisi i
paradigmi. Il mio percorso dentro le scuole di architettura e dentro il Politecnico è iniziato in
una fase insieme euforica e conflittuale (resa tale anche dall’esplosione non solo dei numeri
degli studenti iscritti, ma soprattutto dallo scompaginamento delle certezze).
Il primo sciopero nazionale per il diritto alla casa è del 1969, come peraltro un noto nodo,
quello chiamato dal suo estensore Floridi. L’architetto in realtà muta sostanzialmente (e
più volte) la sua figura da più un secolo e mezzo; e così l’ingegnere. L’architetto e
l’ingegnere studiano (a volte insegnano) in scuole sempre più strutturate (e lì si formano,
non più nelle botteghe o negli studi professionali) e scrivono (sempre di più e in forme sempre
più diverse).
Le scuole diventano modelli (l’Ecole des Beaux Arts, l’Ecole Polytechnique), tanto diffusivi
quanto criticati da una modernità che fa proprio della scuola (la Bauhaus per l’architettura, ma
non solo) uno dei perni di cambiamento della figura (e delle forme dell’anoblisssement)
dell’intellettuale immaginato da Carlo Cattaneo nel 1839. Ma nel corso della modernità muta
profondamente anche la sua figura pubblica, accentuando la sua funzione di mediatore sociale.
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Indubbiamente perché muta la committenza, ma anche il peso di un pubblico che non
esisteva prima delle rivoluzioni americana e francese; che si dilata e diventa l’interlocutore
privilegiato dell’architetto, mentre per l’ingegnere la seconda industrializzazione si fonda sulla
riproducibilità prima dell’esperimento e poi del prodotto. La serie scavalca modelli e prototipi,
obbligando a ragionare sulla “mitica” produttività.
Sono questi certamente i cambiamenti più rilevanti, con tutti i mutamenti che l’accezione
“pubblico” conosce nel corso dell’Otto e del Novecento fino a oggi, come per le diverse
rivoluzioni industriali che si susseguono, mettendo in crisi l’ingegnere prima rispetto al
manager, poi nei suoi statuti positivisti o neo-positivisti. Ma lungo l’Otto e il Novecento si
amplia di molto anche la committenza borghese, mentre diventa fondamentale la
mediazione amministrativa: nascono le burocrazie pubbliche e private, curiosamente
collaudate nelle loro scritture contabili nell’ambito delle Esposizioni universali.
La crisi dell’intellettualizzazione arriva quasi a fine del XX secolo, al mutare del peso e delle
funzioni della scuola, dello scrivere, della mediazione sociale.
 

La strana bilancia dell’architettura e dell’ingegneria come processo e come prodotto

La modernità si radicalizza (il Sigfried Giedion di Mechanization takes command ha quasi
ragione) quando la dimensione processuale viene enfatizzata. Lo fa perché muta il
processo e compaiono nuovi attori: accanto al proprietario, il promotore, il costruttore,
l’ingegnere strutturista, in un processo ancor oggi in atto. Ma muta anche perché cambiano
sostanzialmente le quantità e, con esse, anche il rapporto con il contesto urbano, aprendo
scenari nuovi: dal cantiere alla metropoli, non solo per tecniche e materiali, ma anche per i
numeri e il rapporto con le parti di città e territorio che vengono “occupate” sempre più per
insiemi, a volte per morfologie (dagli isolati parigini sino alle città europee soprattutto), a volte
per parcelle smisurate, un tempo privilegio solo dei reali, generando nella scuola due opposte
filosofie.
La qualità per l’architetto è etica e da sola legittima la buona costruzione; la quantità
per l’ingegnere è sinonimo di successo, nella sua accezione luterana: il successo è
segno di una benedizione… divina.
Scenari e lacerazioni che accompagnano, variamente declinati, tutta la modernità. Aprendo un
altro aspetto fondamentale delle nostre non poche contraddizioni: l’architetto che va in cantiere



diventa passo passo colui che disegna (scrive, insegna, crea modelli che simulano), l’architetto
che s’identifica con il mestiere (non solo tecnico, ovviamente) scivola verso l’ideatore di forme o
di retoriche persuasive verso le committenze, mentre l’architetto intellettuale oscilla tra Antonio
Gramsci e Max Weber, tra l‘intellettualità politica e il carisma individuale. E, soprattutto, se la
progettualità era ed è il nodo dell’identità politecnica e non la riserva di caccia di alcuni
insegnamenti e mestieri che dal Politecnico escono. Ma cosa s’intende e come si evolve la
progettualità? Essa sembra tutt’oggi le chat noir delle nostre scuole politecniche.
Un flash può rendere meno astratto il discorso. Nel febbraio 1987 quando inizia la mia
avventura al MIT la scuola, non il dipartimento, come prima lezione mi chiese di parlare non di
un’architettura o di un quartiere, bensì di Gramsci. Proprio MIT che, in quegli anni, era il tempio
scricchiolante di una cultura binaria che dominava le scuole d’ingegneria e non solo, mi pose
esplicitamente il problema dell’intellettuale, non del tecnocrate o dell’artista; dell’intellettuale
dialogico con la società, i suoi bisogni, i suoi conflitti, le sue ansie, le sue esigenze di aprire
strade e, allo stesso tempo, di misurarsi con le storie dei saperi.
Il distacco delle professioni tecniche dal fare è un processo che si accentua negli ultimi
decenni del Novecento, e che riguarda quasi tutte le professioni liberali (il chirurgo, l’ingegnere,
il biologo) e nasce in primo luogo dalla perdita di uno dei loro fondamenti: la semeiotica, la
capacità d’individuare, leggere e collegare segni. Potrei aggiungere, anche di una progettualità
ridotta a retorica.
 

Internazionalizzazione versus globalizzazione

Sono entrato in un Politecnico in cui la modernità si fondava sull’affermazione di valori
universali (i diritti dell’uomo e del cittadino in primis, ovviamente). La condivisione di diritti
per tutti i cittadini (processo lento che accompagna tutta la modernità e che ancor oggi non
vige in gran parte del mondo) diventa per l’architetto e l’ingegnere la radice della
possibile affermazione del valore sociale del suo lavoro.
Naturalmente questo valore viene declinato in varie forme (dalle città fourieriste ai villaggi
operai, dal social housing, alle RSA), ma anche attraverso l’affermazione dell’importanza di uno
spazio pubblico (dall’art publique alle retoriche totalitarie, dalle varie declinazioni comunitarie ai
parchi urbani, iniziando ovviamente dagli Stati Uniti, sino ai più recenti tentativi dei new

urbanists) o dalla soluzione di problemi che il “progresso” – o la “crescita”, quando il progresso



suonerà un po’ enfatico – non poteva limitare all’ottimizzazione della crescita “comunque”.
Invan Illich già nel 1977 scriveva un testo dal titolo quasi profetico, Esperti di troppo; oggi forse
aggiungeremmo solo anche di troppo poco. Un corso su eliche ed elicotteri per me rimase
l’immagine, al limite dello scherno, che la frammentazione e la banalizzazione dei saperi ci
metteva davanti. Magari poi ci sarà un corso solo sulle eliche e sarà… un progresso!
Ma vi è un’altra strada dell’internazionalismo: quella che, partendo dal cosmopolitismo,
arriva alla globalizzazione. Per ridurre ad un esempio, il cosmopolitismo è quello dei voyages

d’instruction, già sbeffeggiato negli anni settanta del Settecento, ma che rimane, magari
cambiando luoghi come fa Shinkel, cultura per eccellenza dello scambio intellettuale oltre che
mondano. L’internazionalismo, quello culturale prima che politico, dei testi che tutti leggevano:
da Quatremère de Quincy a John Ruskin, a Eugène Viollet-le-Duc giù giù sino a le Corbusier e poi
a Kevin Lynch, Aldo Rossi e Robert Venturi. Un internazionalismo colto e non politico, cui si
affianca, a partire dalla prima guerra mondiale, un internazionalismo politico e artistico. La
condivisione di linguaggi artistici, ma anche di una missione progressista dell’architettura
contro i nazionalismi (variamente declinati nella seconda metà del Novecento), ma anche
contro gli internazionalismi formalisti, è la missione che architetti e ingegneri si danno, tra 1919
e 1968.
Due internazionalismi che condividono la crisi delle pratiche che ne trasformano i
principi.  Il “cattivo gusto” eclettico e l’International Style sguaiato procedono, in tempi sfasati,
in questo dopo il 1945 insieme. Per l’eclettismo, con l’affermazione di un principio egemone, la
distribuzione, come perno della progettazione, per il secondo la riproduzione e la copia, la serie
come fine del proprio fare. La crisi di questi due internazionalismi preparerà la strada a
regionalismi di varia declinazione (comunitaria negli Stati Uniti, populista in Italia). A resuscitare
l’internazionalismo accompagnandolo verso l’attuale globalizzazione è la triste avventura del
postmodernismo, che è una forma, sia pur priva di ogni valenza davvero unificante (scuola,
testi, etc.), comunque d’internazionalismo.
Dagli anni novanta si è poi entrati nell’era della globalizzazione, quasi fosse un passaggio
scontato, un misto di omologazione, unificazione (e dominio) della tecnocrazia (la tecnocrazia di
turno, con i valori, non solo con le tecniche che veicolano e costruiscono il concetto di mondo), e
l’affermazione di modelli urbani simili se non eguali (uno per tutti, le orride nuove città arabe,
un vero frullato d’internazionalismi decaduti).
Sino a quando e da quando le scuole di architettura e ingegneria sono dentro questo… gioco?



 

L’architetto e l’ingegnere senza scuole (o senza centro)

A rendere ancora più precaria e complessa la situazione all’inizio del nuovo millennio è la
crisi delle scuole, come istituzioni e, insieme, come presidi sulla formazione delle classi
dirigenti. A determinarne la crisi sono fatti “esterni”, in particolare il consolidarsi di
un’informazione sovradimensionata, autoprodotta o senza “padroni”, all’apparenza
un’arena libera dove ognuno può trovare quel che gli interessa; in realtà un oligopolio
sempre più evidente e mirato a privilegiare l’individuo e un liberalismo sempre più
povero di… incontri e ricco di megaconvegni. Ma c’è anche un fatto interno. L’esplodere di due
paradossi per la scuola universalista: il dilagare delle specializzazioni e la rinunzia a
qualsiasi progetto formativo e alla responsabilità per chi lo dovrebbe gestire.
L’apertura di nuovi “mercati” (il più importante è la Cina, ma anche il Sudamerica e l’Australia
hanno contato) ha radicalizzano il passaggio dall’esotismo al mercato anche dei saperi (e alla
perdita di un qualsiasi centro, come scriveva Hans Sedlmayr nel 1948). Senza un’egemonia (il
modello Ecole des Beaux-Arts, della New Bauhaus statunitense, dell’Ecole Polytecnique sempre
più scuola tecnica), l’architettura ha vissuto la formazione lasciata al caso (incarnato
dall’autonomia d’insegnamento del docente o dalla continua rincorsa d’ideologie che parevano
restituire l’utilitas persa lungo le nuove vie della seta, mentre l’ingegneria perdeva la propria
unitarietà, scivolando in specialismi sempre più frammentati e legittimati da procedure di
valutazione in conflitto con quanto la ricerca più avanzata in ogni settore, persino
nell’architettura, conosceva). L’invasività dell’ANVUR, la sua legittimità, il mutare della sua
funzione, sono un esempio, non solo universitario, della degenerazione di burocrazie
lasciate a loro stesse, governate da logiche sempre più autoreferenziali.
La “pax mongola” che precariamente ha retto la nascita, la crescita, la diffusione di nuovi
imperialismi – tecnici, non solo culturali –, è saltata con l’emergenza che ha imposto dopo il
2008 la sicurezza come categoria unificante delle pratiche e come unica finalità sul
mercato delle opportunità.
Quel che non ha fatto una globalizzazione confusa e onnivora, lo ha generato un virus,
imponendo un modello, quello delle università che… santifica la distanza (bel paradosso per una
tecnocrazia che aveva illuso sulla riduzione a zero anche dello spazio, un terrapiattismo
culturale ancora oggi tutto da indagare), ancor più omologante, senza che vi sia mai stata una



discussione sui principi. E lo stato di guerra, non ufficialmente dichiarato, almeno come guerra
mondiale, ci ha spinti a convivere con l’incertezza, la rinunzia al dissenso, la negazione
dell’apertura all’altro.
Oggi le scuole di architettura e ingegneria sembrano ciclisti staccati dal gruppo
(peloton in francese è più espressivo) che cercano disperatamente di rientrare, con
travestimenti quasi teneri. I corsi in lingua inglese, quando l’inglese è ormai la terza lingua
parlata nel mondo, è solo un esempio. Ma nel frattempo la globalizzazione si è rivelata sempre
più una retorica priva dell’alone che il neoliberalismo imperante gli aveva regalato.
 

Perché tornare a Thoreau e a Monge

Non stupisca allora che, in questa situazione, a riempire il cassetto degli attrezzi delle scuole di
architettura e ingegneria siano valori e saperi altri -sostenibile, smart, resiliente,
virtuale, patrimoniale – senza che i loro fondamenti siano neanche oggetto di confronto e
discussione. La mitica scienza delle costruzioni nel primo internazionalismo per gli ingegneri, gli
elementi di composizione per gli architetti, sono oggi quasi dimenticati. Domande che si
vogliano sociali (e perciò solo non discutibili), che si formano essenzialmente sulle
diseguaglianze che la società capitalistica contemporanea genera e che l’architettura è
chiamata a rappresentare e tradurre in pratica e l’ingegneria a risolvere, appaiono le uniche
sul tavolo del presente. E così due “parole senza padrone” dilagano: innovazione (per gli
ingegneri), bizzarria (per gli architetti).
Non è mia intenzione discutere in questa sede il significato dell’alterità che questi valori negano
a una scienza dell’architettura che ha più di duemila anni. Quel che mi interessa è in primo
luogo la radicale messa in discussione della semeiotica specifica dell’architetto e della natura
dell’architettura e dell’ingegneria di fronte anche al “presentismo” riduzionista, fondato su una
concezione dell’utile davvero pre-settecentesca e del patrimonio come strumento per
emozionare il presente. Non è qui necessario farlo, forse sarebbe utile farlo con architettura e
ingegneria riunite. Ma un’osservazione è necessaria. La tecnocrazia in cui viviamo vive
anche del presentismo in cui viviamo. Tecnocrazie e presentismo fanno sembrare Hobbes
un ottimista e costringono la nostra dimensione del tempo a quella degli infiniti anniversari che
popolano oggi ogni giorno del calendario, promotori di mostre, festival.
Camminare, l’esercizio più banale, è oggi il più temuto da architetti, ingegneri,



studenti, critici. Perché dobbiamo muoverci dalla realtà virtuale e dalla “distanza” come
status tanto seducenti? Perché Thoreau è diventato un pericoloso… terrorista? La semeiotica
architettonica si esercitava rifiutando il riconoscimento (per tipi, stili, analogie) e facendo
dell’osservazione il principio dell’indagine.
Oggi sarebbe divertente organizzare un congresso di tutti i rappresentanti delle più importanti
scuole di architettura del mondo e portarli a camminare in strade anonime e chiedere loro cosa
vedono. Altro che il Saper vedere di Bruno Zevi o The Image of the City di Kevin Lynch! Credo
ne uscirebbe un florilegio di banalità: perché come l’ingegnere non entra più in fabbrica,
e il chirurgo non sfiora neanche il malato, così l’architetto cammina attraverso droni,
raccoglie informazioni attraverso reti e computer, simula (un tempo il verbo sarebbe
stato considerato un’offesa) come sarà un edificio, un appartamento, un isolato che non
ha mai visto e che non vuole vedere. I segni che riconosce, proprio oggi che la modellistica
matematica gli consente di sperimentare quasi ogni forma, in realtà sono quelli stratificati da
dizionari, manuali, trattati, blog e ormai catalogati (senza che i principi ordinatori siano chiari) in
banche dati.
Sono tutti segni che rimandano a una memoria collettiva, raccolta, ordinata e
accumulata da altri: Paul Ricoeur l’avrebbe definita mémoire commandée. Informazioni che
non generano conoscenza, perché oltre che Thoreau, manca Monge. La capacità del disegno di
trasformarsi in geometria descrittiva e di affrontare l’altro nodo della semeiotica
architettonica, la misura. Senza ricorrere a Weber, un disegno che non costituisca la base
non solo della raccolta degli indizi, ma anche della loro traduzione in numeri, abbandonerebbe
l’architetto e la sua semeiotica (non è tanto diverso per l’ingegnere) alla facile ironia di quanti
fanno della misura (di un muro come di un saggio) la sola espressione della loro conoscenza.
I carnets oggi più che mai dovrebbero essere la base del corso preliminare alla
stessa iscrizione alle scuole di architettura e ingegneria. Chi si ricorda più César Daly e
della sua “Revue Générale de l’Architecture et des Travaux Publiques”, che pure è stata un
incunabulo della cultura politecnica? I cours préliminaires sono fondativi ancora oggi per l’Ecole
Normale come per l’Ecole Polytechnique e, se si vuole recuperare un senso alla stessa parola
“politecnica”, sia per gli architetti che per gli ingegneri, essi sono fondativi perché aiutano a
concettualizzare prima e a esemplificare poi il binomio segno-misura. Certo, il segno conduce
all’indagine congetturale e la misura all’obbligo di finitezza e riproducibilità che hanno tutte le
attività umane chiamate a generare prodotti. E questo fa scricchiolare molte posizioni che oggi



si danno per acquisite, dentro e fuori la scuola politecnica.
Tuttavia, senza questa doppia semeiotica non esiste architettura, e forse l’ingegneria si riduce a
tecnica e a un problem solving figlio di un positivismo volgare. Sono le discussioni ad esempio
sulle misure dei rocchi delle colonne che dovevano formare un ordine dal Quattrocento al
Settecento ad accompagnare non solo i trattati, ma le Instructions per i cantieri. La misura era il
vero terreno negoziale che formalizzava i segni che quella colonna ad esempio doveva
rappresentare, anticipando la bellissima voce Mésure del tomo VI dell’Encyclopédie di Diderot e
D’Alembert.
Oggi, però, con la semeiotica dei segni è scomparsa anche l’epistemologia della
misura; e, soprattutto l’educazione alla critica alle fonti, da cui segni e misure traggono la
loro legittimazione. In una società che ha abbandonato la memoria individuale e costruito
accumuli di dati che sempre meno consentono di discuterne la provenienza (la fonte) e
l’argomentazione che la sorregge. Educare alla critica e alla natura conflittuale di fonti e misure
è forse il limite da ricercare quasi ossessivamente nell’educazione che noi forniamo alle future
élite.
Tornando all’architettura e al Politecnico, perché oggi si dovrebbe conservare una scuola
chiamata Architettura dentro una scatola più grande chiamata Politecnico, se i suoi
valori sono generati dall’assenza di alterità e non comportano prove? Iniziate a
camminare con una vostra classe per una strada anonima (di Torino, Milano o Hong–Kong) e
provate a domandare ai vostri studenti d’individuare i “segni” che distinguono quelle
architetture. A parte facili ironie (la resilienza si chiamava venustas, lo smart era l’utilitas e così
via), gli studenti andranno a cercare sul loro smartphone le risposte con motori di ricerca in
grado di confrontare migliaia d’immagini che loro non hanno memorizzato e di cui non
conoscono l’origine: una mémoire commandée, per l’appunto.
 

Perché non ricordiamo più neanche il numero di telefono del nostro amante?

Perché qualcun altro lo fa per noi, con tutti i limiti, in questo caso quasi paradossali, non solo
sulla privacy ma sul libero arbitrio che persino la Bibbia consente, nonostante le più di
quattrocento regole che scandiscono la vita quotidiana del fedele israelita. Ed è così che in un
mondo che giustifica ogni bizzarria, per progettarle e attuarle si ricorre a società anonime e a
repertori codificati da decenni.



Educare a conoscere non significa essere informati, significa saper individuare le
fonti, saperle discutere e non renderle “naturali”, significa ricondurre la misura al suo statuto di
mediazione, non solo di scorciatoia per non discuterne la complessità.
Una scuola di architettura e ancor più un Politecnico dovrebbero partire da un corso
preliminare che forma a questi principi, dovrebbero recuperare il valore della storia, perché solo
così si può parlare d’innovazione, non solo misurarla, dovrebbe formare intellettuali in
grado di leggere segni nelle “pietre” o nelle macchine, oggi ancor più evidenti, nella
cultura digitale (Juan Carlos De Martin, Contro lo smartphone. Per una tecnologia più

democratica), che altri non sanno neanche vedere, di tradurre in misure (economiche, non solo
fisiche) progetti e proposte: e poi, certo, su queste basi affrontare le emergenze.
Ma le emergenze (forse mai come ora l’architettura e l’ingegneria ne devono affrontare tante e
tutte insieme) non richiedono risposte solo immediate, richiedono risposte che incorporino il
tempo che la reazione a un terremoto, a un’inondazione a un incendio, a una mutazione
climatica implacabilmente reca con sé, comportano una capacità di trasformare le informazioni
in conoscenze e visioni e la padronanza di una semeiotica dei luoghi estremamente raffinata,
senza la quale dal problem solving banale ricaveremo solo… toppe e tamponi. Lo insegnano, è
quasi offensivo ricordarlo, Voltaire nel Candide e Manuel da Maya nella ricostruzione di Lisbona
dopo il terremoto del 1755.
La cultura del problem solving dissolve una delle dimensioni fondamentali della
cultura politecnica: il tempo. Ford arriva a progettare e costruire il modello T quando unisce
conoscenza e tempo, una semeiotica del suo possibile acquirente e una doppia dimensione del
tempo: quella che lo porta a sposare Taylor e l’organizzazione scientifica del lavoro, ma anche a
costruire una visione della mobilità individuale che durerà quasi sino ad oggi. Siamo ancora
capaci d’integrazioni così?
 

Politica e forma



54 anni fa iniziavo la mia attività nella scuola politecnica di Torino
con un libro (un libro, orrore, quanto tempo gettato!) che aveva una
copertina disegnata da Gabetti, che forse rimane ancora oggi
l’elemento di maggior attualità di quel testo, dal titolo presuntuoso,
Politica e forma: eravamo nel 1971. La copertina, semplicissima,
rappresentava un piano inclinato su cui una sfera veniva sospesa
nel suo scorrere.

Il nostro sapere è ancora oggi, e per fortuna, rappresentato da quella sfera e dal suo essere
sospesa, incerta, tra caduta, arresto, stato di equilibrio (il sogno mai raggiunto da qualsiasi
ricercatore scientifico). Politica e forma rimangono i due estremi di quell’asse, se per politica noi
vogliamo ancor intendere la capacità di creare prospettive, futuri possibili, materializzare
desideri come scrive Lacan, praticare la progettualità e la misura, la rappresentazione, la
capacità di raccontare quel sogno di un sapere politecnico, in grado di seguire i pensieri di
Darwin o Le Play, con la stessa serenità che portava l’uno ad affermare che la natura fa salti e
l’altro che che il rischio dell’avventura porta sempre fuori del porto il proprio Beagle.
 

Ma se lasciamo vincere Pavlov?

Sono cosciente che aver potuto attraversare la “scuola” e averne condiviso il percorso con
persone come Pietro Buzano, Mario Boella, Rodolfo Zich, Mario Pent, Mario Rasetti, Roberto
Gabetti, Aimaro Isola, Giuseppe Dematteis o Vittorio Nascé è stato un grande privilegio. Perché
è il riconoscere l’altro e costruire un dialogo che fonda la “scuola” sin dalla sua
prima rappresentazione socratica. Ho potuto farlo pur venendo da un’altra formazione,
esercitando in questo Politecnico quasi ogni ruolo. Non nego di essere spesso stato guardato
come un ospite scomodo e un po’ incomprensibile.
L’Ecole Polytechnique nasce a inizio Ottocento come scuola militare e ne conserva l’imprinting
ancora oggi. Ma ho appreso più da chi ho nominato e da altri, che non posso qui ricordare,
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molto più di quanto loro abbiano saputo leggere studi e proposte che portavo in discussione nei
consigli e nel Senato accademico.
In un’epoca dove ormai le culture sono attraversate da narrazioni quasi mai verificate o ridotte
a micro-saperi che non dialogano e si autolegittimano, lo spazio per il confronto è davvero
lontano dal detto greco “imparare a leggere, imparare a vivere”. Oggi quel che
sembra contare è la riduzione del tempo d’indagine e di risposta. Persino Pavlov e i suoi
topini sarebbero spaventati. Senza meditazione su ciò che facciamo si riduce, anche
neurologicamente, la nostra capacità di “conoscenza”, oppure la si delega. La “mosca
dalla testa storta” – secondo le parole di Giorgio Vallortigara – speriamo non sia il nostro
destino. Così come il nostro tempo non può che essere quello di una società dell’ansia,
riprendendo Vincenzo Costa.
 

Una raccomandazione finale

Ricordiamoci che davanti abbiamo persone che non conosciamo ma che dobbiamo
riconoscere, alle quali dobbiamo insegnare non ad arrivare nel più breve tempo a una
risposta, ma a interrogarsi sui significati che anche le  parole o le cifre più semplici
nascondono. Persino le due parole che presuntuosamente avevo posto come titolo del mio
primo libro nel 1971 – politica e forma -, oggi per prime sono parole “senza padrone”.
Politica assomiglia sempre di più all’invocazione dei pellegrini sulla spianata di Fatima, che
simulano in cera l’organo del corpo di cui chiedevano la guarigione, o ai riti d’iniziazione che
l’antropologo Marshall Sahlins così bene illustra.
Forma, a parte fiorire in tanti sottoprodotti (formalismi di tutte le nature), oggi spaventa ed è
rimossa dalla lingua contemporanea. La parola viene usata, come accade anche alle identità
postmoderniste, al plurale… infinito, mentre Gestalt, per ricordare la vicenda più intrigante
d’inizio Novecento, era una relazione che legava esperienze, culture, tecniche differenti: una
relazione da costruire.
Il Novecento iniziò a Parigi con un famosissimo ballo che, la notte tra il 31 dicembre e l’1
gennaio, apriva, non a caso, l’Esposizione universale parigina del 1900: il ballo Exceslsior,
peraltro presente nelle Esposizioni universali sin dal 1889. Era la celebrazione dell’allegria e
della mondanità che il progresso includeva. Non si può ridurre architettura e tecnologia a
sudore, anche se a sorreggere quell’immagine fosse il Faulkner del Non si fruga nella polvere.



Purtroppo per noi, oggi dovremmo riportare in scena La resistibile ascesa di Arturo Ui di Bertolt
Brecht, perché il mondo che ci circonda va dalle guerre alla banalità del male, ma soprattutto la
banalità di una tecnologia senza storia, pervasiva e retorica, a cui mancano gli
anticorpi. La nostra democrazia è oggi soprattutto carente di contrappesi e anticorpi.
E allora, per non finire in maniera sconsolata e soprattutto deprimente, s’impone un
interrogativo: siamo in grado d’interrogarci e abbiamo qualcosa da insegnare, che sia un po’ di
più di quello che trasmette la mémoire obligée, a cui tutti sembriamo devoti? La politica è la
gioia dell’incontro, anche del conflitto tra visioni del mondo; la forma è la capacità di
sintesi, la Gestalt che si raggiunge quando il dialogo trova un suo ubi consistam:
questi dovrebbero essere  i nostri obiettivi. All’inizio della variazione Goldberg 16, forse non a
caso, chiamata “Ouverture”, Johann Sebastian Bach c’insegna come nessun “destino”, neanche
quello della musica forse più straordinaria, è iscritto nelle cose. Neanche il nostro oggi forse lo
è.
Ma noi, docenti di una scuola che sempre più appare produrre “esperti di troppo” e incapace
di formulare sintesi credibili, non solo non siamo Bach, ma non siamo neanche in grado di
costruire, come scuola e nel rapporto studenti docenti, una vaga coscienza critica, ma
soprattutto anticorpi o, se si vuole, contrappesi a una vera e propria espropriazione della nostra
rappresentanza.
Il Politecnico non è sussidiario a un mondo industriale, digitale, costruttivo. Con una
società senza partiti e senza centro, l’università rimane uno dei pochi ”asili”, proprio in senso
medievale, in cui può essere prima pensata e poi attuata una strategia per recuperare la
rappresentanza, intanto dell’istituzione cui apparteniamo e, poi, del contrappeso di cui ogni
democrazia non formale ha bisogno.
Il nostro lavoro in un politecnico, come in un’università, ha un senso se siamo in grado,
non ovviamente come singoli, di recuperare contro corrente una rappresentatività che
dia alle nostre parole e azioni una visione e una durata. E’ una regata tutta di bolina
quella che ci aspetta, ma forse questo è il bello che ci resta da… navigare! E l’Odissea e Ulisse,
la sua insaziabile ricerca oltre il mare conosciuto, dovrebbe essere il nostro livre de chevet.
Con gratitudine, affetto e speranza
Vostro
Carlo Olmo
P.S.: Il Politecnico mi ha… indotto a semplificare persino il mio nome!



 
Immagine di copertina: L’officina del costruttore di strumenti (tavola XVIII dall’Encyclopédie di

Diderot e D’Alembert, 1772)
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