
Louis Kahn, 50 anni dopo
Pensieri a margine dell’anniversario della scomparsa di una delle figure più enigmatiche del Novecento

 
La porta del bagno della Penn Station di New York che non si apre, il 17 marzo 1974, impedendo
che qualcuno possa accorgersi del malore fatale che ha colpito l’uomo dietro di essa, consegna
alla storia una tra le più enigmatiche parabole dell’architettura del Novecento, dando
inizio alla sua lunga, e per molti versi epica, fortuna critica.
L’uomo dietro la porta è ovviamente Louis Isadore Kahn, di cui in questi giorni ricorrono i 50
anni dalla morte. Ma anche la fine fisica è, per il maestro estone-americano, un termine tutto
sommato relativo se è vero che le sue opere continuano ad essere celebrate e custodite da
una folta schiera di estimatori capace di difenderle anche dal rischio di demolizione, come
dimostra l’efficace campagna che ha permesso il salvataggio dei dormitori dell’Indian Institute
of Management di Ahmedabad.
 

Una fortuna che ha superato i confini del tempo

Altre ancora sono state edificate postume, come il Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park,
completato 12 anni fa grazie al contributo di Harriet Pattison, architetta paesaggista
scomparsa a ottobre scorso, legata a Kahn da una lunga relazione sentimentale dalla quale è



nato il regista Nathaniel. È stato proprio quest’ultimo, col suo potente viaggio filmico sulle
tracce del padre, a rinvigorire un interesse mai del tutto realmente sopito per Kahn, come
dimostrano le numerose mostre e iniziative svoltesi negli ultimi dieci anni. Oltre a My Architect –

Il viaggio di un figlio, candidato all’Oscar come migliore documentario nel 2004, a Kahn è stata
dedicata la biografia di Wendy Lesser, You Say to Brick: The Life of Louis Kahn (2018), tanto
più preziosa quanto più si considera la rarità, di questi tempi, di opere di narrativa dedicate
all’architettura.
Negli ultimi anni sono inoltre emerse le molteplici “legacies” kahniane, da quella romana
con le sue lunghe filiazioni e le derive postmoderne, a quella scandinava, da quella indiana
alle meno note eredità in Francia e nell’ex URSS.
Dal 2006, con i Louis Kahn Days (organizzati nella natia isola di Saaremaa da Ott Rätsep e
Toivo Tammik), anche l’Estonia ha avviato una cospicua serie d’iniziative a tema
attraverso la Louis Kahn Estonia Foundation. Ultima in ordine di tempo la pubblicazione,
proprio in questi giorni, di The Last Notebook, una raccolta di appunti e disegni lasciati
incompleti dal maestro, a cura della figlia Sue Ann.
Una tra le ragioni della fortuna e dell’attualità del pensiero kahniano risiede proprio nella sua
capacità di parlare di architettura trasversalmente, al di là di un dato tempo storico e,
soprattutto, anche a culture molto distanti tra loro: basti pensare alle ricadute della presenza di
Kahn alla World Design Conference di Tokyo del 1960 e al leggendario incontro con i membri del
nascente gruppo Metabolism (avvenuto nella Skyhouse di Kiyonori Kikutake), destinato a
esercitare una profonda influenza sull’architettura giapponese. Nel folgorante ventennio
entro il quale Kahn dà infine forma alla nuova architettura che da tempo ricerca – dopo
l’epifanico soggiorno nella Città eterna – costruisce moschee e sinagoghe, chiese e
conventi, case e musei, continuando instancabilmente ad accettare incarichi e a divulgare,
senza risparmiarsi, il suo pensiero come docente e conferenziere.
 

Gli scritti, tra ermetismo ed enunciazioni

Diversamente da altri maestri modernisti, Kahn non affida alle pagine di un libro il suo pensiero
teorico, eppure le sue enunciazioni, la sua filosofia architettonica, sono destinate, come
poche altre, ad imprimersi nella cultura del Novecento, travalicando spesso anche
l’ambito disciplinare.



Ma se già di per sé il Kahn progettista è figura sfuggente all’inquadramento di una
cornice teorica, il corpus dei suoi scritti pone un grado di ulteriore complessità, che alla
profondità dei concetti accompagna l’innovativo e peculiare uso che Kahn fa di molta
terminologia. Non si tratta tuttavia di lemmi architettonici o legati al mondo della tecnica, bensì
d’immagini e principi a carattere ontologico, dei quali l’architettura è riflesso ed espressione.
Questa natura ermetica dei testi va ad aggiungersi, peraltro, ad una non sempre leggibile
corrispondenza tra stagioni teoriche e stagioni del progetto, alla quale si devono chiavi
di lettura tanto illuminanti quanto foriere di possibili fraintendimenti.
La prosa densa di Kahn, costellata da un fluire ininterrotto di pensieri e di
proponimenti – dentro ai quali dardeggiano imprendibili lampi poetici – ha da sempre reso
ardua la disamina del suo pensiero; specularmente, la natura assiomatica di alcune sue
fortunate espressioni, facili all’estrapolazione dal contesto entro il quale erano state
pronunciate, se da un lato ha sancito la fortuna di talune definizioni kahniane, ha dall’altro
allontanato la comprensione del senso generale della sua ricerca; una ricerca condotta,
soprattutto nella seconda parte della sua attività, all’interno di un nucleo organico di pensiero e
progetto.
Negli scritti di Kahn, accanto a definizioni che una volta “codificate” (come la “meditata
creazione di spazi”, “l’origine della scuola”, “la volontà di essere” e altre) non sono più soggette
a modifiche nel tempo, altre subiscono una continua opera di ridefinizione, distruzione e
ricostruzione semantica, in risposta ad un’evidente insoddisfazione dell’autore circa la capacità
di esprimere la sostanza del suo pensiero. Kahn del resto non fa mai mistero dei momenti in
cui non è convinto dell’efficacia di una definizione, né tantomeno di quando conia nuovi
termini (parole composite, con suffissi o caratteri privativi come lightness, senzaluce) o
conferisce significati “altri” a quelli già in uso. Al contrario, dichiara all’interlocutore l’operazione
che sta compiendo coinvolgendolo attivamente in essa e stabilendo, in altri termini, quel
profondo rapporto empatico che tutti i suoi studenti e colleghi gli hanno sempre riconosciuto.
Se il registro kahniano non è quello del poeta pur condividendone alcuni timbri, diversi scritti
rivelano un’indubbia tensione poetica, sia nelle scelte formali che nella fraseologia
adoperata, il che conferisce loro singolare potenza ma promuove al contempo anche un
certo ermetismo.
La scrittura di Kahn, così come la si legge in testi emblematici come Order Is, è densa e
frammentata come un flusso di coscienza, e viene spesso affrontata in un duetto con un



altro interlocutore, reale o virtuale, che viene “immesso” nell’interiorità del suo pensiero. Non a
caso, anche in occasione delle grandi conferenze che negli ultimi anni è sempre più spesso
invitato a tenere, Kahn si avvale, per illustrare i propri ragionamenti, di un’ideale
controparte – un ipotetico studente tedesco o un architetto ungherese o polacco a studio – del
quale riporta all’uditorio le domande, domande che in realtà egli pone a se stesso e che
servono a dar vita alla dialettica sul problema in questione e a innescarne una seconda con il
pubblico in sala.
 

Un’opera che simboleggia molti significati

Molto più di tanti maestri del Moderno la cui opera appare ormai inevitabilmente “storicizzata”,
in quanto legata in modo indissolubile alla visione ed alle prospettive di un tempo ormai
passato, la figura di Kahn, a 50 anni dalla morte, continua a simboleggiare una molteplicità
di significati, dal messianismo evocatore di consapevolezza civica citato da Mario Botta alla
nostalgia rivoluzionaria di chi ancora spera in un rinnovamento etico delle istituzioni attraverso
l’architettura.
Le opere del maestro di Philadelphia, in altri termini, ancora pongono, in pietra ed in cemento,
mute interrogazioni sul senso dell’architettura e sul divenire dell’uomo nel tempo. Una domanda
della quale, del resto, egli amava suggerire la risposta: “Ciò che è è sempre stato”, proprio
come Louis Isadore Kahn.
Immagine di copertina: Louis Kahn mentre osserva il suo soffitto tetraedrico nella Galleria d’Arte dell’Università di Yale (foto

Lionel Freedman)
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