
Ri_visitati. BONJOUR TRIƧTEƧƧE, i miei
primi 40 anni
Il futuro dell’opera di Siza, da edificio mito a luogo dal restauro ancora lontano in cui il tempo sembra si sia fermato

 

Il passato

All’inizio degli anni ottanta, Berlino Ovest si appresta a rifarsi il look per l’Esposizione
Internazionale dell’Edilizia-IBA avvenuta in due fasi, nel 1984 e nel 1987: architetti come Peter
Eisenman, Aldo Rossi, James Sterling e Álvaro Siza vengono invitati a contribuire alla
ricostruzione della città del dopoguerra. I loro progetti devono essere concepiti in equilibrio tra
un lavoro di delicato rinnovamento urbano e una ricostruzione ispirata da spirito critico.
Inizia il “laboratorio Berlino” che, dando un colpo di spugna definitivo al Bauhaus e al post-
Modernismo anni settanta, produce centinaia di architetture iconiche, pietre miliari del
contemporaneo. Álvaro Siza Vieira (Matosinhos, 1933) è alla prima vera esperienza
progettuale fuori dai confini del suo Portogallo: il suo impatto con la capitale divisa è al
contempo scioccante ed eccitante. A impressionarlo non sono certo le vicende politiche in corso
(appena sei anni prima, nel 1974, aveva vissuto, dopo decenni di dittatura fascista di Salazar, la
Rivoluzione dei Garofani) quanto le incredibili dimensioni di una macro regione che si fa



chiamare città i cui vuoti disponibili lasciati dalle bombe sono ancora visibilissimi, convivono coi
resti malmessi di edifici guglielmini e Gründerzeit e stimolano la fantasia di architetti giunti da
tutto il mondo. Tra le altre cose, non è chiamato a intervenire in un quartiere berlinese
qualsiasi: la Kreuzberg che di lì a pochi anni avrebbe attirato investitori di tutto il mondo,
l’iconica terra di mezzo della scena alternativa cittadina per eccellenza, portava nel volto i
più tipici caratteri somatici della vecchia capitale celebrata da Isherwood e della martoriata città
contemporanea. Come per miracolo non inglobata ma stimolata incessantemente dalla
massiccia presenza della cortina comunista e della sua linea della morte, ci dialoga gettando
continui, furtivi sguardi su quell’altrove che ora anela, ora respinge. Chi vuole viverci non
sono certo i berlinesi benestanti, arroccatisi da tempo all’ovest più ovest (che la poetessa Else
Lasker Schüler aveva tacciato ai tempi di gran noia), ma i giovani squatters giunti da tutta
la Germania occidentale (e che presto porteranno alla rovina del suo mercato immobiliare),
affascinati dalla prossimità con la terra incognita ai margini della città nota e dall’anarchia dei
suoi spazi, i suoi pochi superstiti inquilini di sempre, rimasti per inerzia, e centinaia di migliaia di
immigrati che arrivano ogni giorno soprattutto dalla Turchia. Chi passeggia oggi per il
Bergmannkiez o sulla Oranienstrasse non potrebbe credere ai suoi occhi se vedesse la
Kreuzberg del tempo.
A un centinaio di metri e rotti dalla strepitosa, neo-rinascimentale Hochbahnhof della metro di
Schlesisches Tor si trovava un lotto chiuso tra Altbauten originali provvisoriamente datosi la
forma di un trapezio, con piccoli negozi a un piano sul lato strada e sul retro un’area
abbandonata agli sterpi, proprietà di una società immobiliare di lì prossima al fallimento. La sua
conformazione era perfetta per l’idea di Siza di creare un blocco residenziale che
mantenesse al piano terra le attività commerciali e/o degli spazi sociali e sui livelli superiori gli
alloggi per piccole famiglie/pensionati. L’idea di un blocco sensibile al contesto con facciate
regolari e con negozi sul piano strada era quasi rivoluzionaria dopo gli anni dello sfrenato
modernismo anti-urbano anni settanta.
Nel suo progetto originale erano previsti quattro grandi appartamenti per piano,
accessibili tramite quattro scale: unità abitative miste, nuovo ibrido made-in-Berlin che sarebbe
presto diventato la norma nella nuova architettura domestica della capitale riunificata in
perenne apnea di alloggi; Siza voleva anche creare un club per gli anziani ma dovette
rinunciare, per mancanza di fondi, a questa e a quell’idea. Del suo lungimirante progetto
furono realizzati solo dieci appartamenti per pensionati, entro lo schema di sette piccoli



appartamenti per piano per un totale di sei piani più tetto; le finestre e le altezze dei soffitti
furono ridotte per creare più spazio per le abitazioni servite da due soli grandi vani scala.
Berlino Ovest, come detto, aveva fame di appartamenti, gli spazi sterminati esclusi dal
Muro non si erano ancora aperti, e nella piccola Istanbul del Wrangelkiez c’era spazio per pochi
abbellimenti. Qui più che mai era necessaria una buona dose di brutale concretezza
degnamente celebrata poi da un anonimo graffiti artist del tempo poco prima che
venissero smontate le impalcature del cantiere: con la sua citazione letteraria del classico di
Françoise Sagan, spruzzata grigio scuro su grigio sopra l’occhio appena stilizzato dall’architetto
sul frontone ad angolo, BONJOUR TRIƧTEƧƧE (con la S rigorosamente al contrario) entrò nel
mito di Berlino. Si narra che Siza non la prese proprio bene e che avesse chiesto di far
ridipingere tutta la facciata, beccandosi però un secco no di ritorno dalla committenza rimasta
senza fondi per qualsiasi minima correzione postuma. Quell’opera di graffitismo fu il vero e
proprio battesimo di un lavoro che altrimenti per i più sarebbe rimasto anonimo, come in un
apprendistato religioso confermato circa 20 anni dopo da un altro sacerdote della street-art
(nella sua mecca del Wrangelkiez), che lo marchiò nuovamente con la stranota scritta rosso
fuoco: “BITTE LƎBN” (Vi prego, vivete!), un incoraggiamento per i berlinesi, passata la
Wende, a reagire.
 

Il presente

A Berlino se dici: “Ci vediamo a Kreuzberg, sotto Bonjour Tristesse” ti capiscono tutti.
È letteralmente un tópos collettivamente riconosciuto da cittadini e storici dell’architettura
all’inizio rimasti piuttosto freddi nei confronti del suo contributo all’identità postbellica della
città, nonostante, come scrissero sulle pagine della Berliner Zeitung: “le file presuntuose,

monotone e provocanti delle anonime finestre disegnate da Álvaro”. L’angolo Schlesische-
/Falckensteinstraße a lungo presidiato da una chiassosa pizzeria al piano terra vede oggi altre
più piccole, affiancate attività commerciali annunciate dalle loro insegne di cattivo gusto. La
zona dello zoccolo dell’edificio, così come la finitura del tetto, non è riconoscibile da questa
prospettiva. Solo dalla distanza, di là dalle due grandi arterie di traffico su cui si affaccia, è
possibile apprezzare il complesso dal profilo leggermente ricurvo, la superficie continua
plasmata come un blocco unico d’argilla.
Notevole rispetto al contorno rimane la scelta del leggero innalzamento del parapetto del



tetto solo nella porzione ad angolo come se si trattasse più che di un frontone classico
convesso, di una fronte vera e propria che gli dà un volto umano con tanto di occhio singolo,
ciclopico, al centro. L’alta struttura a 6+1 piani mostra ancora oggi la natura del lavoro
di Siza, la sua sensibilità per l’ambiente circostante, la forza con cui è riuscito visivamente,
senza clamori, a unire in un movimento fluido gli edifici adiacenti completando con efficacia
l’angolo rimasto a lungo irrisolto dell’isolato, un gesto scultoreo ripreso anche nella parte
posteriore dell’edificio da una piccola curva concava, mentre i prospetti sono caratterizzati da
una fitta e regolare griglia di finestre che riflette il tipico ordine e ritmo degli edifici storici
dell’intorno.
La forma curvilinea del prospetto continuo è un efficace riferimento
all’espressionismo tedesco che convive mirabilmente col rigore richiesto dalla committenza
grazie alla creazione di una facciata perforata. Le distanze tra le singole aperture sono infatti
uguali in altezza, sui lati e sugli angoli: questa monotonia, inscritta in quel primo movimento
ondulato, è forse l’elemento che più colpisce e anticipa che non si tratta di un edificio per uffici
ma per le persone.
 

Il futuro

Dalla Sindrome di Stendhal alla Sindrome di Schlesi (da Schlesisches Tor), scrive un
commentatore sul noto settimanale locale “Zitty”, il passo è breve, solo che qui non sei
sopraffatto dalla placida e maestosa bellezza di una Santa Croce fiorentina ma “dalle esperienze

sensuali del Wrangelkiez (graffiti… kebab e birra in lattina… musica techno) e mentre le corde

vocali producono solo mugugni, lo stomaco si ribella… ecco di nuovo il piacere e il peso di

vivere al ritmo del tempo… e sospettare segretamente di contribuirvi in prima persona”.
Vale per oggi; varrà anche per domani? Molti chioschi, caffè, ristoranti, botteghe di barbiere e
bar della “piccola Istanbul” vivono oggi grazie ai feticisti del tempo libero e ai nostalgici degli
anni ottanta; i loro proprietari abitano quasi tutti dietro l’angolo. In una Berlino proiettata al
futuro sembra che qui il tempo si sia fermato ma è difficile credere che tutti qui siano
favorevoli a un ritorno a quegli anni pre-1989. Sembra il più assurdo dei paradossi. Che ne
sarà domani di Bonjour Tristesse e dei suoi squallori retrò pagati da giovani hipster ed
artisti australiani, britannici, americani (ma anche francesi ed italiani) come fossero alta moda?
Le famiglie di immigrati abiteranno ancora nel palazzo invecchiato dalle intemperie dove il



grigio più che un colore è uno stato d’animo catturato da uno sconosciuto artista di strada? Oggi
quella citazione è un motivo fotografico per instagrammer a caccia di motivi vintage-
cult, ma nell’era avanzata di Tik-Tok e di X è molto probabile che il suo charme
tramonterà, forse inglobato in un fosco atmosferico assoluto alla “Blade Runner”, forse
nell’utopia verde in cui crede la sindaca del Bezirksamt Friedrichshain-Kreuzberg che vuole
circondarlo di spazi verdi e riqualificati. La popolazione non sembra curarsene poi tanto: la
frustrazione dei residenti per niente alla moda in un quartiere così trendy si è evoluta in un
lassismo di semplice, placida accettazione: “Prevale la voglia di esserci, nessuno vuole

discutere dell’aumento degli affitti e dei marciapiedi congestionati. Perché a volte è ridicolo e

persino ipocrita”.
“Per favore, vivete!”, recita a chiare lettere lo slogan anarchico dipinto sul muro. Ma,
come diceva Oscar Wilde, qui più che vivere si sopravvive, non pensando al futuro. A questa
narrazione pacata dei fautori del multi-kulti, vittime e complici di una Schlesi in mano agli
spacciatori, si contrappone quella della politica che con la scusa di ripulire, sembra voler
trasformare questa Kreuzberg in una nuova Prenzlauer Berg: sarebbe la sua
definitiva Caporetto. Intanto a novembre scorso sono stati annunciati i lavori per l’aggiunta
di una pista ciclabile protetta su tutta la Schelsische Str. (circa 750 metri, con una larghezza
standard di 2,25 metri su entrambi i lati e con una striscia protettiva larga 75 centimetri per il
traffico in movimento; con cordoli adesivi con una larghezza di 30 centimetri e i cosiddetti
“Leitboy”) all’insegna della sicurezza e di una maggiore vivibilità. Quanto al nostro Bonjour
Tristesse, non si parla ancora di un restauro; i suoi 40 se li porta discretamente e gliene
auguriamo altrettanti e oltre accompagnati dalla musica della sua propria colonna sonora (con
tanto di video girato dalle sue finestre da una dei suoi abitanti:
https://youtu.be/_d5jSToOmIc?si=kWoTvS9_VxIf5WZk).
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