
Ritratti di Città. Kaliningrad e i
fantasmi di Königsberg
Tra Prussia e URSS, i molti nodi irrisolti di una città dalla doppia anima sospesa tra passato tedesco e presente russo

 
KALININGRAD (RUSSIA). A partire dal nome, Kaliningrad evoca ancora oggi, nel suo fortuito
quanto raro esploratore, tutto l’immaginario dell’universo sovietico, con i confini invalicabili
e le sue file di chruščëvka. Ad eccezione dei centri dell’Estremo Oriente russo, Kaliningrad
rappresenta forse una tra le città più misteriose di tutta la Federazione, con un nome che
omaggia una figura ormai dimenticata della storia sovietica e un toponimo incomprensibilmente
sopravvissuto alla caduta del Muro.
 

Königsberg-Kaliningrad, due vite parallele

La storia recente di Kaliningrad può efficacemente riassumersi nel celebre aforisma di William
Faulkner: “Il passato non è mai morto. E non è neppure passato“, un concetto che resta, a conti
fatti, la migliore chiave di lettura per comprendere le dinamiche della città odierna. Il passato
sovietico, tuttavia, è solo uno tra i molti volti della città, senza neppure esserne il
principale: Kaliningrad infatti altro non è che l’antica capitale prussiana Königsberg, una



tra le città più importanti della storia tedesca, sepolta tra le macerie del conflitto mondiale e da
allora uscita dai destini europei per far parte di quelli della Russia.
Fino alla Seconda guerra mondiale la Prussia Orientale – il territorio di cui Königsberg fu
capitale, separato dalla Germania dal corridoio di Danzica – rappresentava la provincia più
estrema dell’Impero tedesco, ai confini con il mondo slavo. Il 9 aprile 1945, con la caduta del
capoluogo, si conclusero tragicamente oltre 700 anni di storia germanica e la città assunse il
suo nome attuale. Da allora Kaliningrad vive due vite parallele, sospesa in un limbo
temporale e geografico (ma forse sarebbe più corretto dire geopolitico), una combinazione che
le impedisce di fare realmente i conti col suo passato nonostante nel corso degli anni siano
emersi tentativi di pacificazione, tanto interni quanto esterni.
Alla fine del conflitto mondiale, dopo il bombardamento britannico del 1944 e i successivi
combattimenti tra tedeschi e sovietici dell’aprile 1945, risultava distrutto oltre il 90% della
città storica. Negli anni successivi la popolazione tedesca superstite fu espulsa
dall’Armata rossa e la città annessa all’Unione Sovietica. Col tragico esodo dei suoi originari
abitanti, Königsberg progressivamente sparì, più che dalle carte geografiche, dalla mappa
ideale delle città d’Europa, entrando a far parte del grigio inventario dei toponimi sovietici,
gran parte dei quali è a sua volta venuta meno dopo la caduta dell’URSS. Se quasi più nessuno
è in grado d’indicare a cosa corrispondano oggi Sverdlovsk o Frunze o Gor’kij, per Kaliningrad è
valsa la regola opposta, almeno fino al febbraio 2022, con l’inizio della guerra in Ucraina.
 

Il tema della memoria

Per quanto la città odierna abbia poco in comune con l’antica capitale prussiana, nessun
approccio razionale può prescindere dal problema che essa intrinsecamente reca con sé, e cioè
quello della sua memoria. Ogni tentativo d’indagare o soltanto visitare Kaliningrad non riesce a
sfuggire alla conflittualità della sua immagine, che la mente elude solo convincendosi del
fatto che si tratti di due città diverse. Sulle rive del Pregel, un tempo bordate dagli alti
magazzini tipici dei porti anseatici e dal denso tessuto urbano dello Kneiphof, si affaccia oggi
una sommessa cortina di chruščevka, gli anonimi complessi prefabbricati che ancora informano
il paesaggio delle città russe o ex URSS.
Eppure la storia dei primi architetti del periodo sovietico testimonia, diversamente da quanto ci
si potrebbe aspettare, una forte volontà di preservare ciò che era sopravvissuto, anche



contravvenendo alle disposizioni del governo centrale, arrivando a tentare la ricostruzione
dei monumenti “tedeschi” con un ammirevole rispetto per il valore civile dell’architettura.
Già nel 1946 fu avanzata l’ipotesi di trasformare il centro della città in un museo a cielo
aperto con il proposito di dedicare, in una fase successiva, il Castello (o Palazzo reale) di
Königsberg e gli edifici superstiti sulla Gesekusplatz a memoriale, similmente a quanto
avvenuto a Dresda con le rovine della Frauenkirche.
In questa prima fase furono ricostruiti diversi edifici semicentrali della vecchia città: la
nuova Borsa, la Fabbrica di ambra, l’ex Questura, la Sede centrale della Reichsbahn e il
Tribunale statale e distrettuale. Tuttavia, non appena la ricostruzione di tali complessi fu
completata, all’inizio degli anni sessanta, s’iniziarono a demolire le altre (e più significative)
rovine superstiti.
Nel 1964 fu tenuta una conferenza sullo sviluppo del centro cittadino, allora
completamente in macerie, che condusse a una seconda fase nello sviluppo di Kaliningrad
con la fondazione dell’Istituto di pianificazione divenuto poi “Istituto di pianificazione e progetto
di Kaliningrad per l’edilizia civile e la costruzione di città e insediamenti”
(Калининградгражданпроект).
Il vasto supporto popolare e le proteste dell’intelligencija cittadina non riuscirono però a salvare
le rovine del Castello, simbolo della città, dalla volontà demolitrice di Leonid Brezhnev (e delle
autorità sovietiche in generale) che, come per altri casi nella Germania Orientale, in Ungheria, e
nei Paesi Baltici furono in prima linea nel distruggere i monumenti di un passato ritenuto
scomodo. Dopo che il Castello fu fatto saltare in aria, nel 1965, l’area intorno alla
Schlossplatz e alla Gesekusplatz fu completamente ridisegnata, alterando irrimediabilmente
il tessuto urbano e le ponderate corrispondenze tra le sue torri: quella del castello di Friedrich
August Stüler, quella dell’ufficio telegrafico di Friedrich Heitmann e la Altstädtische Kirche di
Karl Friedrich Schinkel.
 

Il problematico ridisegno del centro

Proprio in questa sovrascrittura della maglia storica va ricercata la ragione dell’odierna
“schizofrenia” urbana di Kaliningrad, privata della gerarchia che regolava il rapporto tra
assi viari, nodi e poli, nel tessuto della quale le isolate, superstiti emergenze architettoniche
paiono galleggiare attorno al grande “vuoto verde” dell’antico centro storico, trasformato in un



parco.
Il problema del “cuore della città” (come è spesso chiamato nella pubblicistica ufficiale) è
da circa un decennio al centro del dibattito architettonico locale, soprattutto da quando ha
avuto inizio la serie di concorsi finalizzati a risolverlo; il principale tra questi ha preso il via
nel 2013 e si è concluso con la vittoria del team pietroburghese Studio 44.
Nella maggior parte dei concorsi svoltisi nell’ultimo decennio (tutti rimasti su carta) va tuttavia
segnalato come le proposte vincitrici siano spesso governate da logiche prettamente
commerciali, dove la rievocazione di un generico “carattere europeo” (sintetizzato da vicoli e
piazze d’invenzione) dà forma a un non-luogo sospeso tra il citazionismo e l’immaginario della
starchitecture. D’altronde i vincoli e i veti incrociati più o meno palesi, che ciascun bando
propone, rendono difficile maturare una proposta capace di armonizzare tutte le istanze.
Ma cosa è rimasto dell’antica Königsberg, e cosa invece appartiene soltanto a
Kaliningrad? Una rassegna dei monumenti cittadini può forse e aiutarci comprendere l’enigma
di una città doppia, curiosamente definita dai russi la “più europea” della Federazione.
 

Monumenti superstiti

Dell’antica Königsberg, con i suoi stretti vicoli e il tessuto di case anseatiche, purtroppo è
rimasto ben poco e nell’immagine odierna si fa fatica a scorgere la bellezza e il fascino di un
tempo. Non a caso Jamie Freeman nel volume German Königsberg to Soviet Kaliningrad:

Appropriating Place and Constructing Identity (Routledge, 2020) ha definito l’annessione della
città “una tra le più radicali distruzioni del passato mai avvenute”. Lontano dal centro alcuni
monumenti tuttavia sopravvivono, in una condizione di acontestualità che dimostra come
ciò che manchi all’odierna città sia proprio il suo tessuto relazionale, quel paesaggio urbano non
solo fisico che legava assieme passato e presente, conferendo loro valore e significato.
Il più importante tra questi monumenti superstiti è certamente la Cattedrale, che troneggia
solitaria sullo Kneiphof, un tempo cuore della città vecchia, oggi anonimo polmone verde
eufemisticamente denominato “isola di Kant” in onore del suo più illustre residente. Sull’isola
aveva infatti sede il Collegium Albertinum dove Immanuel Kant teneva le sue lezioni (almeno
fino a quando i locali non divennero così angusti da costringere il filosofo a tenere le lezioni
nella sua casa nell’Altstadt). La Cattedrale fu edificata a partire dal 1330 dopo che l’Ordine
Teutonico, avendo perso la sua sede di Marienburg a favore della Polonia-Lituania, ebbe



trasferito il suo quartier generale a Königsberg, nel 1457. Rimasta intatta, seppur soltanto nelle
sue mura esterne, la Cattedrale divenne un popolare landmark della città sovietica fino a
che, tra il 1996 e il 1998, vennero ricostruiti il soffitto e le grandi vetrate.
Oggi essa ospita due piccole cappelle, una luterana e l’altra ortodossa (in grado di accogliere
una ventina di persone al massimo), mentre alle spalle, esternamente, riposano le spoglie del
più eminente cittadino di Königsberg. Il sonno del filosofo è custodito all’interno di un
Cenotafio in porfido di Rochlitz, realizzato nel 1924 – bicentenario della nascita di Kant – nelle
forme di un classicismo semplificato da Friedrich Lahrs. Sebbene la Cattedrale rimase in
rovina per quasi tutto il periodo sovietico, il Cenotafio di Kant fu tra le prime architetture ad
essere restaurate (non potendo non riconoscere il ruolo del prussiano per il pensiero di
Hegel), divenendo in breve un monumento in sé, cornice di eventi pubblici ma, soprattutto,
popolare tra i cittadini, che sulla tomba di Kant da allora si scambiano i voti nuziali.
La mole neorinascimentale dell’ex Borsa nuova (Калининградский областной музей
изобразительных искусств, opera di Heinrich Müller) rappresenta per dimensioni il secondo
tra gli edifici superstiti della vecchia Königsberg ed è oggi occupata dal Museo di belle
arti. A differenza della gran parte degli edifici della città vecchia, destinati alla demolizione, le
autorità sovietiche decisero di ricostruire l’ex Borsa nel 1967, dopo che le sue rovine avevano
già fatto da sfondo a diversi film di propaganda come Il padre del soldato (1964),
riconoscendovi inoltre “elementi tipici dell’architettura neoclassica russa”.
Nel 1928-29 Hanns Hopp realizzò (con Hermann Lukas) la “Klopsakademie” o Scuola
commerciale femminile della Prussia Orientale (Ostpreußische Mädchengewerbeschule),
uno tra i primi edifici Bauhaus della regione. Il complesso, chiamato scherzosamente anche
“Mädchenaquarium” (acquario per ragazze) per via delle grandi superfici finestrate e la
volumetria scatolare, si è preservato in buono stato di conservazione ed ospita adesso la “Casa
degli ufficiali della flotta baltica” (Дом офицеров Балтийского флота).
Sempre di Hopp è l’Handelshof, oggi Municipio, realizzato nel 1923 nelle forme del
Backsteinexpressionismus (l’Espressionismo in mattoni tipico delle regioni baltiche) e
profondamente alterato negli anni cinquanta. L’edificio, con il grande atrio vetrato
coperto, ospitava originariamente la Fiera orientale tedesca, all’epoca una tra le kermesse
europee più celebrate, con espositori provenienti finanche dalla Cina, e padiglioni e negozi
dedicati.
Degna di nota è anche l’ex stazione centrale (oggi stazione Kaliningrad-Passashirsky –



Калининград-Пассажирский), a tre navate, costruita intorno al 1929 anch’essa secondo i
canoni del Backsteinexpressionismus. La grande finestra ad arco ogivale domina ancora la
facciata, strutturata attraverso otto pilastri verticali in travertino. Per il 750° anniversario della
città, nel 2005, la stazione è stata completamente rinnovata con il ripristino della copertura
in vetro andata distrutta nel corso della Seconda guerra mondiale.
Sebbene realizzata in piena epoca sovietica, anche la Camera dei Consiglieri (Дом Советов)
poteva annoverarsi, fino a pochi mesi fa, tra i monumenti superstiti in quanto reliquia di un
tempo ormai lontano (almeno concettualmente). E tuttavia, nonostante gli eventi del 1991, per
tutto il trentennio successivo alla caduta dell’URSS, la Camera dei Consiglieri ha
rappresentato il simbolo principale, seppur involontario, della Kaliningrad moderna, un
ideale contrappunto al Castello teutonico e poi prussiano, sulle cui rovine è stata edificata. Ma le
macerie frettolosamente sepolte nel 1967 e l’urgenza di costruire un simbolo della nuova città
hanno riservato all’edificio un destino beffardo, rendendolo fin da subito inagibile, nonostante i
ripetuti tentativi di consolidarne la struttura. Questa circostanza, che non pochi vedono come
una metafora dell’impossibilità di seppellire la storia cittadina sotto le sue macerie – che
continuano a reclamare le proprie memorie – ha minato qualsiasi tentativo di recuperare
l’edificio, compreso quello di trasformarlo in una quinta urbana priva di spessore (una versione
aggiornata dei villaggi Potemkin), così come era stato fatto nel 2005.
Nonostante nel tempo abbia acquisito un certo riconoscimento internazionale come emblema
dell’incompiuto modernista,  nell’ottobre scorso sono stati avviati i lavori di demolizione.
 

Monumenti nuovi vs immaginari

Per quasi tutto il trentennio seguito alla caduta dell’Unione Sovietica, Kaliningrad è rimasta in
uno stato di sospensione, legata al suo ruolo di avamposto militare e dunque lontana da
qualsiasi forma di rinnovamento architettonico. In questo periodo turbolento la città ha
consolidato una certa fama negativa, quasi fosse una “Marsiglia del Nord”, come ricorda
Valentina Parisi nel volume Una mappa per Kaliningrad. La città bifronte (Exòrma, 2019).
Lo stadio (Калининградский Стадион), anche chiamato Arena Baltika (da agosto 2023
“Rostec Arena”), rappresenta uno tra i pochi edifici moderni realizzati dal governo federale
dopo la caduta dell’URSS, vera e propria incursione di contemporaneità in un paesaggio urbano
ancora sostanzialmente sovietico. Il complesso, situato sull’antica isola di Lomse, ha ospitato la



Coppa del Mondo FIFA 2018 sostituendo il vecchio stadio.
Poco distante, eppure in netto contrasto con la mole imponente del Baltika, sorge un curioso
isolato costituito da un tozzo faro bordato da alcune case “anseatiche”. L’aspetto generale e la
vocazione turistica del complesso farebbero pensare, a prima vista, a un brano superstite o a
una ricostruzione in stile ma, in realtà, il “villaggio dei pescatori” (Рыбная деревня), realizzato
tra il 2006 e il 2010, è un intervento di tutt’altra natura, dal momento che non solo gli edifici
non sono per nulla simili a quelli prebellici ma, soprattutto, perché non è mai esistito alcun
villaggio di pescatori all’interno della città, che dista diversi chilometri dal mare.
Tra queste ricostruzioni di fantasia il faro occupa un ruolo centrale, quasi fosse un
simulacro baudrillardiano, specie se si considera che la città sorge sulla riva di un fiume, lontano
dalla costa. Non è sfortunatamente l’unico caso, ma la ragione dell’esistenza di questi
complessi d’invenzione va collegata alla necessità, sorta negli anni, di creare un passato
“addomesticato”, scollegato da una scomoda condizione storica ma in grado al contempo di
razionalizzarne l’atipicità all’interno del “paesaggio” delle città russe.
Si tratta soprattutto di complessi commerciali e ricreativi, dal sapore vagamente
disneyano, come il castello di Nesslebeck (замок Нессельбек) nel villaggio di Orlovka, che è
stato Nesselbeck fino al 1945, dove tuttavia non è mai esistito alcun castello. Altri esempi
singolari sono rappresentati dal complesso polifunzionale “Residenza dei re” (Резиденция
королей) o dal centro commerciale Europa nei pressi della centralissima piazza della Vittoria
(Площадь победы), l’antica Hansaplatz. Entrambi sono caratterizzati da forme storiciste che
tuttavia confinano la citazione nell’ambito della rêverie, non essendo legati ad evidenze fattuali.
Nel 1948, sulle rovine dell’Università Albertina, dove per anni aveva insegnato Kant, fu
installato l’Istituto pedagogico statale russo, riutilizzando alcuni locali superstiti; negli anni
’60 fu eretto, in forme ampiamente semplificate, un nuovo edificio in Paradeplatz, sulle
fondamenta di quello principale distrutto durante la guerra. Il complesso ricevette nel 1966 lo
status di università con il nome di Kaliningrad State University, poi cambiato in Università
Federale Baltica Immanuel Kant, che mantiene tuttora.
 

L’ipotesi di restauro urbano di Arthur Sarnitz

Negli ultimi anni l’architetto kaliningradese Arthur Sarnitz ha elaborato un modello della
città prebellica a partire da una complessa opera di mappatura “archeologica”,



presentando i risultati alla cittadinanza attraverso una serie di ricostruzioni 3D che hanno
destato profondo interesse (al pari dei diffusi plastici del centro storico realizzati negli ultimi
anni, esibiti nei musei e, persino, nei centri commerciali). Lungi dall’esaurirsi nel solo sforzo di
documentazione, lo studio della morfologia urbana e delle mappe catastali dell’antica città ha
permesso a Sarnitz di avanzare un’ambiziosa ipotesi di “restauro urbano” che, se
realizzata, prevederebbe il recupero di vaste porzioni dei quartieri di Altstadt, Löbenicht
e Kneiphof. Tale operazione, concepita sull’onda dei recenti casi di ricostruzione in Germania
sarebbe, nelle intenzioni del progettista, capace di sanare la frattura tra l’immagine della città
antica e quella moderna, risarcendone la memoria storica senza alterare lo status quo
geopolitico.
Quest’auspicio si è rivelato tuttavia, fin dal principio, particolarmente complesso in
quanto intimamente connesso alle dinamiche politiche sia interne che esterne alla Federazione
Russa. La ricostruzione del centro, se realizzata massicciamente e in modo filologico (per
quanto questo sia possibile), acuirebbe l’evidente alterità cittadina rispetto al “mondo russo”,
riaccendendo le questioni irrisolte legate agli equilibri successivi al conflitto mondiale (come il
conflitto in Ucraina ha in parte dimostrato). Nell’area baltica, forse più che nella stessa
Germania, la “questione di Königsberg” è infatti particolarmente sentita, non a caso qualche
anno fa Inesis Feldmanis, preside della Facoltà di Storia e Filosofia dell’Università della Lettonia,
ha definito l’annessione della capitale prussiana da parte dell’Unione Sovietica “un errore della
storia”.
Il progetto di Sarnitz, che tra l’altro prevedeva la ricostruzione integrale del Castello dei
cavalieri teutonici, è stato interrotto alcuni anni fa, sia per la complessità e il costo degli
interventi (e per la poca chiarezza del regime dei suoli), che per tutti quegli umori politici
che sconsigliavano proposte filologiche, favorendo soluzioni “commerciali” volte al recupero di
un generico carattere “europeo” (l’aggettivo ricorrente nel lessico della moderna
“ricostruzione”, almeno fino al conflitto in Ucraina).
Tale sedicente carattere è ancora alla base della realizzazione di luoghi di fantasia sospesi tra il
postmodern e l’immaginario della starchitecture, come il recente e storicista Neocampus dello
stesso Sarnitz dimostra. Tuttavia, a dispetto dei tentativi di rimozione o reinvenzione
dell’immagine di Kaliningrad, le costruzioni dei vecchi edifici di Königsberg ancora
presenti nel terreno, livellato in fretta e furia nel dopoguerra, continuano nascostamente a
condizionarne lo sviluppo urbano. Sono proprio queste tracce invisibili a decretare la



fortuna della sua evoluzione, nella forma benevola del sedime per nuovi complessi o, quando
l’architettura tenta di obliterarne la memoria urbana, abbattendone le ambizioni, come la
vicenda della Camera dei Consiglieri ci ricorda.
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