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L’archiviaggio. Bosnia e Albania tra
lacerazioni, finti presepi, autolavaggi e
vecchi bunker

Appunti di viaggio scendendo in auto a sud nei Balcani: Mostar, Sarajevo, Scutari, Butrinto

Viaggiare in auto da Torino al confine tra Albania e Grecia ¢ attraversare diverse storie. In
questa discesa verso sud i confini non sono solo quelli tracciati sulle mappe e segnati dalle
dogane, ma si riflettono anche nelle cose, nelle parole, nei volti, nei profumi del cibo, nei rumori
delle citta.

Dietro al finestrino, si rincorrono paesaggi diversi e il viaggio procede lento, sotto un sole
cocente e lungo strade strette, mai uguale a se stesso. In quattro, su una jeep rovente, abbiamo
la sensazione di poter descrivere questi luoghi solo in modo discontinuo, saltando da un
elemento a un altro, con cambi di scena veloci, con le catene di parole che s’inventano da
bambini. Riesco a farne un resoconto irregolare e sincopato, che tiene insieme solo alcuni
frammenti dei luoghi che ho attraversato e delle voci che ho sentito; un diario di viaggio

soggettivo, un accostamento di immagini.



taonae A R CHITETTURA cor

MAGAZINE LIBERO E INDIPENDENTE SULLE CULTURE DEL PROGETTO E DELLA CITTA

Mostar e Sarajevo: un ponte ricostruito in stile e una funivia modernissima

Insediamento di frontiera ottomano sviluppatosi tra XV e XVI secolo nella valle del fiume
Neretva, Mostar & la prima citta nella quale ci fermiamo. E sera e le sue strade sono gremite
di turisti. Il rumore di fondo & sovrastato dal canto del muezzin proveniente dal minareto della
moschea di Koski Mehmed-Pasha, gravemente danneggiata durante i conflitti del secolo scorso,
e in parte ricostruita negli anni Duemila.

La citta antica e il celebre ponte, lo Stari Most, divenuto suo simbolo, sono I'esito di
un’attenta ricostruzione in stile avvenuta nel 2004, con il contributo di un comitato
scientifico internazionale nominato dall’'Unesco, che nel 2005 ha riconosciuto la cosiddetta “Old
Bridge Area of the Old City of Mostar” come patrimonio mondiale (sottolineandone anche il
valore di “simbolo di riconciliazione, cooperazione internazionale e coesistenza di diverse
culture, etnie e comunita religiose”).

La convivenza, lunga diversi secoli, di musulmani, cristiani cattolici e ortodossi ed ebrei sefarditi
si riverbera sullo skyline della citta: minareti, campanili e crocifissi gareggiano per
sovrastarsi sulle sue sponde (il campanile della chiesa dei Santi Pietro e Paolo raggiunge i 107
metri, una croce, la Milenijski Kriz, sul monte Hum, e alta 33 metri), e fanno da sfondo a una
citta ormai nota meta turistica nella quale, tuttavia, al di la delle narrazioni, I'integrazione tra
croati, nella parte ovest, e bosniaci musulmani, a est, avanza con fatica.

La citta antica e il suo ponte, in cui camminiamo quasi incolonnati, schiacciati tra gli altri
turisti, circondati da negozi di souvenir in serie, sembrano un presepe, (ri)costruito con cura,
riconsegnato senza patina. Colpiscono le lastre di pietra bianca di cui € composto il selciato,
rese lucide e scivolose dai tanti passi.

Eppure, e sufficiente imboccare una strada laterale rispetto al percorso piu battuto per
imbattersi nelle facciate dei palazzi crivellate e segnate dalle bombe, nei vetri rotti, nella
disarmonica sovrapposizione d’interventi provvisori - poi diventati definitivi - per riabitare le
case e le strade, nei gatti randagi, nei suoni della vita ordinaria, nella citta ferita e “rattoppata”
per parti, autentica.

Gravemente distrutta due volte, rinata due volte, assediata per 1.425 giorni, Sarajevo
riconferma con forza le pluralita e le contraddizioni di Mostar. Gli strati della sua storia
sono ancora leggibili, dietro ai colori accesi del mercato e delle insegne delle botteghe e dei
ristoranti nel suo nucleo piu antico, I'area di Bascarsija.

Oltre alla straordinaria prossimita, in spazi ridotti, di cattedrali, sinagoghe e moschee, che le ha
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fatto guadagnare I'epiteto un po’ approssimativo di “Gerusalemme d’Europa”, di Sarajevo mi
rimane impressa la conversazione con una passante, una donna tornata in citta per fare
visita ai pochi amici rimasti, dopo essere emigrata, come moltissimi negli anni novanta. Ai suoi
occhi, la citta e irrimediabilmente trasformata: ¢ un involucro di storie interrotte
bruscamente e di vecchi ricordi che galleggiano in superficie, alle prese con il tentativo di
scrivere un nuovo capitolo della sua biografia, mettendone a sistema le complessita.

La visita, poco dopo, a quanto rimane della pista olimpica di bob e slittino del Trebevi¢,
realizzata dall’architetto Boreisa Bouchard sull’'omonimo monte, nella periferia orientale, per le
Olimpiadi invernali del 1984, & la materializzazione potentissima delle sue parole. Utilizzata
come posizione d’artiglieria dalle forze serbo-bosniache durante I'assedio, con le sue
strutture in cemento armato, la pista e rimasta, nonostante alcuni danni, intatta e leggibile.
Vestita di graffiti coloratissimi e avvolta da una vegetazione esuberante e rigogliosa ci da la
misura del tempo trascorso, delle aspettative disattese, dei grandi progetti sospesi, degli strappi
violenti, mentre gli alberi attorno ricuciono, leniscono, riconciliano. Da alcuni anni sono iniziate
le operazioni di restauro, e nel frattempo la pista € percorsa da alcuni turisti e locali: pochi
rispetto a quelli che salgono fino alla cima del monte, a 1160 metri, ricongiunto alla citta dalla
funivia inaugurata nel 2018, in sostituzione della precedente del 1959, distrutta durante il
conflitto.

Albania vicina e lontana, tra contrasti e costanti

Fin da subito I’Albania appare famigliare ed estranea allo stesso tempo; nella via principale
di Shkodér (Scutari, in italiano), nota come “la Firenze dei Balcani” (senza, va detto, una ragione
effettiva), le facciate colorate, la grande cattedrale cattolica di Santo Stefano, i volti, le voci e i
gesti di chi e seduto ai tavolini dei bar rimandano a luoghi gia visti, a scampoli di una storia
comune. Appena fuori dal centro, invece, isolata, ai piedi dell’altura su cui sorge il castello di
Rozafa, la moschea settecentesca di Busatli Mehmet Pasha, detta “moschea di piombo”
per le sue coperture metalliche che brillano sotto un sole feroce, marca con forza una distanza
che disorienta e affascina.

Nel tratto di viaggio attraverso I’Albania, da nord a sud, da Scutari a Butrinto, si finisce per
abituarsi ai contrasti: all’avvicendarsi di alberghi opulenti, tanto kitsch da diventare

seducenti, di bancarelle precarie sotto cumuli di angurie in vendita sul ciglio delle strade, di
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contadini che si spostano sugli asini accanto ad automobili sportive, di pozzi di petrolio e bacini
di stoccaggio arrugginiti (nell’area di Patos-Marinza) in mezzo a giardini e frutteti.

Dopo diversi chilometri smette di sorprendere anche il numero a dir poco straordinario di
autolavaggi: nella pratica, strutture metalliche provvisorie, ricoperte da tende di plastica, che
diventano una costante rassicurante del paesaggio dietro al finestrino. E i bunker, lascito
ingombrante della dittatura di Enver Hoxha (1944-85) che, come funghi di cemento armato,
punteggiano spiagge e campagne, e sono o0ggi in stato di abbandono o utilizzati nei modi piu
vari.

La discesa verso sud si conclude al parco nazionale di Butrinto, il primo sito albanese ad
essere stato iscritto nella lista del patrimonio mondiale Unesco (1992). Situato all’estremita
meridionale dell’Albania, di fronte all’isola di Corfu, quel che rimane di questo antico centro e
circondato da un’area naturale estesa su circa 90 kmq, lambita dalle acque del lago
omonimo e del canale di Vivari. Rimasto indenne dall’aggressiva speculazione edilizia che ha
interessato quest’area divenuta frequentata meta turistica, il parco custodisce i resti
d’insediamenti risalenti almeno al 50.000 a.C., fino alle fortificazioni erette nel XIX secolo d.C.
E sera quando visitiamo Butrinto e il silenzio & rotto dal rumore sordo di una piattaforma
galleggiante, che trasporta da una sponda all’altra del canale persone a piedi, automobili e
motorini, ancorata a un cavo metallico. Questo rettangolo di ferro e legno che si muove
lentamente sull’acqua, azionato da un uomo seduto su una sedia di plastica, mi sembra in quel

momento un’'immagine preziosa.

Immagine di copertina: piattaforma galleggiante a Butrinto (tutte le foto sono dell’autrice)
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