
Perché Halloween non si ripeta, non
solo a Seul
Riflessioni sulla mania e sulla vacuità delle celebrazioni, a valle della tragedia nella capitale sudcoreana e del crollo del
ponte pedonale in India

 
Persone, che si sono odiate sino a un giorno prima, che si ritrovano a festeggiare venticinque o
cinquant’anni di convivenza, molti dei quali passati in un tetro silenzio; nazioni che vogliono
ritrovare un’identità davanti a un mausoleo di settant’anni prima che contiene solo morti; calvi
signori e panciute signore che, con aria un po’ spaesata, si ritrovano dopo trent’anni a guardarsi
com’erano il giorno della maturità. Ci vuole un bello spirito macabro e un grande cinismo per
trasformare il passare del tempo in una celebrazione! E quando le celebrazioni diventano
improvvisamente serie, ci si accorge che, settant’anni dopo la fine della seconda guerra
mondiale, nulla è svanito dell’orrore che genera ancora la scoperta dei campi di
concentramento o delle fosse comuni.
La società che si vuole laica e secolarizzata celebra la festa della mamma, del papà, del
nonno, della nonna, i compleanni del cane assunto a umanoide di casa, della vittoria della
Nazionale di calcio, ecc. Essa celebra con lo stesso trasporto la Pasqua del Signore e il
giorno in cui è uscita la prima auto (Fiat o Ford poco importa), la prima trasvolata dell’America e
l’Ascensione di Cristo in cielo (sempre di nuvole si parla), il giorno in cui si è approvata la prima



costituzione democratica a Philadelphia e una consultazione in rete in cui 37 signori, senza volto
e senza parole, hanno cliccato un primo cittadino di città di oltre un milione di abitanti…
La società degli anniversari è implacabile. Nulla sfugge alla caccia sempre più compulsiva
(chissà cosa ne direbbero Freud o Jerome Bruner!) di anniversari da trasformare non in festa,
ma in ritualità: alla faccia della secolarizzazione o della postmodernità. Impauriti dal macabro
memo – “sei polvere e in polvere ritornerai” – che risuona ormai solo nell’inconscio, ci si
affastella per rimuovere quel rischio: la prima comunione di persone che non ne sanno neanche
più il significato; il giorno della laurea, che magari hanno maledetto tutta la vita, facendo poi il
cameriere e non l’architetto, il passacarte e non l’avvocato, il venditore porta a porta di farmaci
e non il medico! Braccia strappate all’agricoltura, dove almeno avrebbero avuto la misura della
loro fatica. Ma lo diceva il presidente Mao e allora quell’anniversario non può essere ricordato:
non si possono celebrare intuizioni che diventano macabre…
Ma l’anniversario non risparmia la pubblicità del caffè (e i primi caroselli) o il Tourist Trophy
(celebrato, un po’ grottescamente, per i morti che sulle sue strade si sono susseguiti),
l’affondamento del Titanic, con le sue migliaia di annegati, la prima Olimpiade (povero De
Coubertin) proprio quando l’affollamento di discipline la fa sempre più assomigliare a una festa
di paese e un’occasione di promozione immobiliare e turistica. Oppure si celebra la scoperta
della penicillina, proprio quando stiamo producendo batteri resistenti persino agli antibiotici più
potenti; o i cinquecento anni dell’affissione delle tesi di Lutero che… non furono mai affisse; si
celebrano lutti e conquiste con egual cinismo. Così, si festeggia la morte di un santo (non
certo la sua dottrina) e magari s’innalza al cielo una reliquia, divenuta feticcio popolare (e poi
magari rubata); o la scomparsa di un’intera squadra di calcio (che sia il Torino o il Manchester
United poco importa) come lutto nazionale, con inevitabili scherni di pessimo gusto di clan
avversari. Ma si arriva ben oltre.
Pur di celebrare, si partecipa a feste di cui non si ha la minima contezza: la festa del
solstizio d’estate in Lapponia, il carnevale cinese a Pechino, il sorgere del sole nelle isole
Tuamotu. Non conta che una festa significhi qualcosa per una religione o una società, se si può
rendere magari patrimonio dell’umanità per improvvisare caroselli! Si arriva a falsare la
storia, mentre le scansioni del tempo diventano fastidi.
La paura di… tornare in cenere prima di aver partecipato alla ritualizzazione di un tempo
sempre più secolarizzato sembra generare convulsioni sempre più frequenti. S’importano
anniversari – Halloween è solo il più grottesco – con la scusa che qualcuno si sentirebbe escluso



(ovviamente i bambini), popolando le strade di quartieri e borghi europei d’improvvisate streghe
e di ancor più improbabili folletti che non arrivano da Salem, mentre un carnevale che è la festa
senza luoghi per definizione, si è creato il suo sambodromo permanente e per di più… griffato
da un architetto diventato centenario [a Rio de Janeiro per firma di Oscar Niemeyer; n.d.r.]!
Si arriva a celebrare non la Marianna, bensì la nascita di chi l’avrebbe creata, mentre un edificio
diventa un’icona ancor prima di essere finito, che sia la Villa Savoye o il Beaubourg. Il primo
concerto dei Beatles o dei Doors ormai è oggetto di culti e riti, oltre che di un collezionismo
delle sue copertine e non solo delle incisioni, ovviamente vendute in vinile e diventate più
preziose della musica che trasmettono gracchiando.
Si dimenticano storie e contesti. Così si celebrano i cinquant’anni della Carta di Atene,
accusata di ogni bruttura urbanistica del secondo dopoguerra, cinquant’anni dopo il 1933,
quand’essa vide la luce nove anni dopo e ad opera di un solo architetto: Le Corbusier non a
caso.
L’anniversario è l’occasione per la più straordinaria dimostrazione di come l’oblio abbia davvero
poco a che fare con quello studiato da Paul Ricoeur, e di come la memoria sia davvero un
terreno di falsazione ben più che d’identità. L’anniversario esclude, distingue, è la forma
forse più radicale di un’identità che crea steccati, muri, diseguaglianze. Ma rispetto
all’avvicinarsi della… polvere, ogni rimozione è lecita, anche quella che ci dice che è la nostra
cultura a secolarizzare e banalizzare quasi ogni gesto dell’uomo.
Nulla sfugge alla malattia della memoria, che percorre stati, nazioni, localismi e
internazionalismi, persone, associazioni, nazioni e organizzazioni sovranazionali. Il palmare e l’i-
phone con i loro implacabili memo, personali e collettivi, s’illuminano e ricordano non solo
appuntamenti che era bello scordare, ma anniversari, feste, fiere, celebrazioni, inaugurazioni,
nascite e morti. Quasi per forza, da festa pagana, Halloween è diventata un rito privo di ogni
aura. La messa domenicale, il Natale, la Pasqua cristiana, il ramadan o shabat o le tante feste
mussulmane o ebree sono sovrastate, in un rumore di fondo, dall’occasionalità e dalla necessità
di ricordare, togliendo qualsiasi aura alla celebrazione, diventata un’ossessione. Quando la sola
cosa certa è che l’affollarsi di celebration’s days aiuta a dimenticare.
La celebrazione come cura della paura della morte era una medicina antica che arrivava ad
annullare il passaggio tra vita e morte. Oggi anche il funerale è divenuto un’occasione laica,
rumorosa e mondana, in cui s’intrecciano incontri, scambi d’informazioni, pettegolezzi, persino
storie affettive che iniziano e finiscono quel giorno, pur di non misurarsi con quell’assenza e



quel silenzio che Freud pone come straordinario incipit de L’elaborazione del lutto nel 1914-15.
Anche i cimiteri, dopo l’ossessivo affollarsi del 2 novembre, tornano a svuotarsi, a spegnere i
troppi lumini, a far insecchire i fiori, a spogliarsi delle foto, a risuonare vuoti e abbandonati.
Anche il corpo che abitiamo diventa terreno di battaglia del consumismo sfrenato: chirurghi che
cercano di monetizzare ogni ruga e imperfezione, specchi fasulli d’inconsci seguaci di un Dorian
Gray diventato l’eroe, neanche nascosto, di questo nostro tempo.
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