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Alessandra Muntoni ricorda l’architetto, urbanista e docente militante, da sempre impegnato nel dibattito politico e
culturale, convinto assertore del ruolo sociale dell’architettura

 
“La qualità media dell’edilizia scolastica l’ho giudicata da sempre un buon parametro per

misurare il livello della cultura architettonica di un paese, e anche per dare valutazioni su

aspetti più generali di una società. È anche una delle ragioni per le quali ho dedicato una parte

considerevole della mia attività a progettare scuole. In questo campo si avverte con

immediatezza a cosa serve il lavoro che si fa” (intervista di Tullio De Mauro a Carlo Melograni,
2005).
Ecco, questo interessava da sempre a Carlo: fare un lavoro che servisse a qualcosa, un
lavoro che è di qualità perché è un lavoro sociale, come aveva insegnato il Movimento
moderno, scegliendo come riferimento le figure di Walter Gropius, Le Corbusier, Alvar Aalto,
Giuseppe Pagano. E dunque progettare, studiare, insegnare, scrivere, seguire e
intervenire nel dibattito politico e culturale, ma sempre con la barra ferma sulla rotta
scelta una volta per tutte in gioventù, in mezzo alla tragedia della Seconda guerra mondiale, di
fronte al fascismo: una rotta che attraversava la Resistenza. A questo Carlo ha dedicato tutta la
sua vita.
Non si è mai sentito un maestro. Ma si può dire che tra i maestri del dubbio sistematico come



Ludovico Quaroni, e i maestri dell’apologia della crisi come Bruno Zevi – per quelle posizioni
estreme in fondo destinati ad isolarsi rispetto alla propria generazione e a quelle future – Carlo
sia stato invece maestro della trasmissione dei valori sociali incorporati nel fare
architettura, diciamo nella “perseveranza della modernità”; un’“architettura adatta e
adattabile” nella quale le persone, tutte le persone, potessero vivere bene, usarla quasi come
un vestito, dove sentirsi a proprio agio, ma anche da modificare e adattare agli eventi mutevoli
della vita.
Più che maestro, Carlo è stato Compagno, dando a questo sostantivo del Partito
Comunista l’accezione responsabile più bella e più vera: quella di accompagnare e di
essere accompagnato. Per lui, da persone appartenenti almeno a tre generazioni (Leonardo
Benevolo e Tommaso Giura Longo prima, Piero Ostilio Rossi, Marta Calzolaretti, Andrea Vidotto,
Ranieri Valli poi, quindi Giovanni Fumagalli, Franco Massotti e Giuseppe Serrao) e insieme alle
tante generazioni di studenti che ogni cinque anni rinnovavano la popolazione della Facoltà. E
siccome Carlo amava insieme anche la musica, la letteratura, l’arte, il teatro, quei valori
avevano la capacità di definire un mosaico complesso d’idee, di punti di vista, di gusti differenti,
tali da poter far convergere, ampliare e trasformare il nucleo base da cui quei valori si
sprigionavano e poi si diramavano in esperienze diverse.
Carlo ha attraversato impavidamente e controcorrente, senza deflettere da questa strategia
collaudata, le tendenze dell’architettura che si sono via via susseguite: lontano dal
neorealismo di Mario Ridolfi e di Quaroni, dalle “preesistenze ambientali” di Ernesto Nathan
Rogers, dall’architettura organica patrocinata da Zevi, dall’utopismo della “grande dimensione”
tentata negli anni sessanta, dal post modern decollato negli anni ottanta, dalla terza ondata
internazionale dell’avanguardia negli anni novanta fino al nuovo millennio. Ha preferito, talvolta,
ritrarsi per conservare intatte austerità e misura.
Alleati li trova in Franco Albini, Giancarlo De Carlo, Thomas Maldonado, il cui slogan “la
speranza progettuale” lo trova sulla stessa lunghezza d’onda. E insieme nel design nordico di
Herman Hertzberger e Sven Markelius, cui affiancare la lezione del Team X e di Josep
Lluís Sert. Carlo conclude la sua carriera di progettista con la bellissima scuola Ludovico
Ariosto di Ferrara: un edificio colorato, luminoso, semplice e nuovo, nel quale gli studenti
circolano liberamente tra studio, incontro, spettacolo.
Posso dirmi fortunata di aver incontrato la sua amicizia, del fatto che mi chiedeva spesso
di leggere i suoi testi prima di farli stampare, di presentare le sue opere e i suoi libri, sempre



però, insieme ad altri, e se si trattava di conferenze all’Università, soprattutto insieme agli
studenti. Nella presentazione del suo libro sull’architettura italiana fatta al Dipartimento di
Architettura e Progetto della Sapienza (DiAP), ad esempio, si svolse un dialogo scoppiettante tra
docenti, dottorandi e studenti come non ne sentivo da tempo.
Non dimentico, però, un episodio che mi lasciò perplessa, perché mi rivelava una traccia della
sua personalità che davvero non sospettavo. Non ricordo precisamente quando avvenne,
mi sembra però alla fine del Novecento. “Sandra”, mi fece Carlo, “ma hai letto le statistiche?” E
io: “No, cosa dicono?”. Lui: “Che la percentuale di studentesse alla Facoltà di Architettura ha
ormai superato quella degli studenti!”. E a me, che ero rimasta in silenzio, soggiunse: “È la fine
dell’architettura!”
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