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Luciano Semerani (1933-2021)

Il personale ricordo di Carlo Olmo di un architetto intellettuale, leggero, ironico e aspro, profondamente legato a
Trieste, sua citta natale

La cifra distintiva di Luciano Semerani era uno strano mix di leggerezza e ironia e una
non marginale asprezza. Quando a Torino preparavamo il testo che resta forse il suo piu
intimo e profondo, L’altro moderno (Umberto Allemandi, 2000), e venivamo da una
frequentazione diffidente (io ero, in fondo, uno storico non architetto, non schierato...), Ci
trovammo a discutere su quasi ogni frase. Due acribie a confronto. Forse la sola strada che

avevo per entrare in un universo progettuale, in gran parte condiviso con Gigetta Tamaro, che

risultava insieme iconico e ogni volta unico.

I ricordi diventano sempre pacificatori. Sarebbe un peccato, perché i progetti di
Luciano non lo erano. Non lo era lui come docente, certo compreso in una cerchia che oggi
non ha piu neanche un nome, ma con lo sguardo distaccato di chi non vive quell’appartenenza.
In una Trieste cui ha dato un’impronta rara per un unico architetto: dal terminal Rogers (2008,
me ne racconto la genesi e la ragione, quasi fosse un segreto da custodire) all’Ospedale e alle
cliniche universitarie di Cattinara (1965-83), dal piano per il centro storico (1969-73), al terminal
automobilistico del Silos (1987). Ma quel rigore dell’indagine sul processo progettuale,

ogni volta ripresa quasi da capo, la si riscontra anche nel Municipio di Osoppo (Udine, 1979-84),
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nel Grande albergo di Lubiana (1989), soprattutto nell’lsola dei granai a Danzica (1989) e nel
complesso monumentale della basilica di Aquileia (2002).

Luciano era un architetto intellettuale, forse tra gli ultimi, non solo e non tanto per la sua
partecipazione a riviste, per la direzione della fondazione Masieri (per la Galleria di architettura
contemporanea), per le mostre che ha curato e allestito. Il suo essere architetto
intellettuale nasceva da una capacita, oggi quasi depositata in uno scaffale polveroso, di
problematizzare il progetto che si accingeva a fare, di ricercarne radici, esempi,
comparazioni, di stabilire una gerarchia distributiva alle volte anche troppo rigida. Non & un
caso che tante letture delle sue opere danno grande spazio al tipo, al riconoscimento,
alla scuola cui indubbiamente apparteneva. Ma era quel che Semerani doveva, in qualche
modo, ad un’appartenenza.

Se si entra oggi in una delle sue opere ci si accorge di quello che dovrebbe essere quasi un
viaggio nella mimesis; una continua messa in discussione dei pre-giudizi con cui ci si avvicina a
quell’architettura.

Luciano € mancato in un’opera da lui progettata e costruita. La vita spesso ci offre
passaggi quasi misteriosi, piu vicini a misteri eleusini che alle tristi procedure e protocolli

sanitari di oggi.

Aristotele scrive: Tous teloumonous ou magein ti dein alla paqein kai diateqhnai, dhlonoti
genomenous epi thdeious
(Gli iniziati non devono apprendere qualcosa, ma sentire un’emozione e trovarsi in una certa

disposizione di animo, evidentemente perché sono stati predisposti a questo)

Senza cercare del tutto improbabili analogie, credo che Luciano fosse predisposto a
questo, non solo nel passaggio piu difficile per tutti, ma perché proprio dentro quella
ritualita che certe sue architetture sembrano evocare, esisteva come, dietro le mura di Eleusi,
un pensiero non cosi funzionale, lineare, quasi iconico. Luciano era predisposto a
sorprendere anche quando, come ne L’altro moderno, il lettore si aspetta che entri in quella
triste bagarre sulla modernita, che cerchi un’altra genealogia, e si trova in un testo in cui invece
modernita e complessita si scambiano le maschere.

Ci (e mi) mancheranno la sua ironia e la sua durezza, il suo coraggio di andare a

fondo nel meccanismo del progetto e contemporaneamente il suo vivere
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I’architettura da fuori: proustiano forse, piu che sveviano. A Trieste, uno dei luoghi chiave se
si crede che le citta abbiano un’anima & il Joyce Museum. E I'ultimo luogo che Luciano mi ha
consentito di veder con i suoi occhi. E, pur se lontano dal suo pensiero insieme illuminista e pop,
in pochi luoghi ho visto Luciano cosi a disagio e affascinato.

Certo Trieste € anche questo, e Luciano era un cittadino profondamente legato all’anima
della sua citta, in cui il pensiero razionale viene sfidato non solo dalla letteratura, ma
dall’orografia, dalla bora, dal porto e dalle sue quasi infinite vicende, di viaggio, emigrazione,
abbandoni. E non solo: non & certo un caso che la risiera di San Saba, I'unico campo di
concentramento italiano, fosse a Trieste.

Come Trieste, Semerani si portava dentro quelle alte facciate segnate da finestre eqguali,
quadrate, testimoni straordinarie di un luogo che negava la storia e avrebbe alimentato una
memoria dura, conflittuale, mai pacificata. E non sono certo come ricordi da rimuovere. Su quel
palinsesto, quasi dal pittore che era, Luciano ci ritornera, persino nelle facciate dell’'ospedale in

Cui € mancato.
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