
La storia sospesa: quattro libri per
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Carlo Olmo, fondatore del Giornale, conclude la riflessione storiografica illustrando alcune tracce della sua quadrilogia
(+1) per Donzelli dal 2010 al 2020

 
LEGGI LA PRIMA PARTE

Progetto e racconto (2020) rappresenta in primo luogo la
conclusione di un progetto storiografico e la scelta di una
forma di restituzione del proprio lavoro di storico che tiene
insieme, senza mischiarle, riflessioni sulla storiografia
architettonica, su cosa sia il fatto (l’architettura) di cui ci si
occupa, e di come tale storiografia abbia risposto e risponde
alle “domande” che la straordinaria ricchezza di fonti
dell’architettura le propone. Il libro offre così al lettore quattro
piani su cui la riflessione condotta nella prima parte, ma in
realtà in tutti i libri precedenti, può essere falsata. Un’esigenza
che si rifà, per chi scrive, alle due conclusioni del testo di
Pierre Hadot, Excercises spirituels (1974). La prima è il
rapporto tra narrazione, storia e trasparenza che il filosofo (e,
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aggiungo io, lo storico) dovrebbe mantenere: tra l’apprendre à lire e la sua vita pubblica. La
seconda è la citazione di Goethe che chiude il suo dialogo con Eckerman del 25 gennaio 1830,
che qui riporto nella traduzione francese di Hadot: «Les gens ne savent pas ce que cela coute

de temps et d’effort pour apprendre à lire. Il m’a fallu quatre-vingts ans pour cela et je ne suis

pas capable de dire si j’ai réussi».
Due considerazioni sono alla base della struttura del libro e della sua impostazione storiografica.
Se si vuole ragionare (non ancora fare la storia) sull’architettura, si deve in primo luogo
misurarsi con un’autentica foresta di fonti, per interrogare le quali occorre un
cassetto degli attrezzi molto fornito. Il progetto storiografico che sta dietro i quattro libri
(più La villa Savoye, con Susanna Caccia Gherardini; Donzelli, 2016, pp. 226, euro 42) nasce
per rispondere a quell’intreccio e a quella ricchezza di strumenti, senza scivolare nella
semplificazione (comunque formalista) che è la via di uscita più semplice e praticata. La
seconda considerazione è la deriva della storia dell’architettura, come quasi tutti i saperi
umanistici, verso forme di restituzione brevi (articoli), scritte sempre più in una lingua che non è
la propria, e rispetto alle quali la valutazione è affidata alla procedura. Difficile in questo
contesto costruire un progetto storiografico (e di lunga durata) e, ancor più, rendere esplicite le
domande da cui la ricerca muove.

È l’introduzione al primo libro, Architettura e
Novecento (2010), a renderle esplicite. La storia
dell’architettura, fatta salva una sua rude
semplificazione, non è entrata nelle grandi narrazioni
del Novecento, nelle sue periodizzazioni. Eppure di
Auschwitz, tra pochi anni, resteranno torretta, mura,
baracche, forni crematori, l’impianto urbanistico; che non
sono solo la “scena” dell’orrore che i nazisti hanno
perpetrato. Senza l’architettura, i due temi fondamentali della
vicenda della Shoah, la responsabilità individuale e la
normalità patologica di chi ha accompagnato il progetto e la
sua messa in opera, quasi non emergerebbero. Ma
quell’architettura, come all’opposto i luoghi del loisir o delle

infrastrutture della società industriale, non hanno spazio nella storia dell’architettura.
Definire cosa sia l’oggetto “architettura”, al di fuori della semplificazione
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dell’autorialità, è ciò che questo progetto storiografico si propone. E lo fa con una
seconda scelta, che riguarda sempre l’oggetto architettura: dare egual attenzione alle parole e
alle cose che narrano o materializzano un’architettura, senza usare le une per legittimare le
altre. Così, Progetto e racconto riprende proprio le fila di quest’ultimo fondamentale duplice
piano.
In una stagione in cui semplificazione e omologazione sembrano aiutare un mondo
che si trova davanti a complessità che lo spaventano (il diffondersi della paura come
stato quasi onnivoro in tanti strati sociali, non è dovuto solo a diseguaglianze ed esclusioni;
forse bisognerebbe riprendere in mano un po’ tutti il Sigmund Freud di Psicopatologia della

vita quotidiana), la logica dell’amico/nemico è la scorciatoia più facile. E nel caso
dell’architettura i… nemici sono talmente facili da individuare (dalla rendita fondiaria e dai suoi
molteplici interpreti alla mediatizzazione dell’architettura, sempre più oggetto
decontestualizzato da celebrare, magari riconoscendone un dubbio valore universale, o
installazione da consumare con uomini e… vestiti, mi si scusi il sarcasmo, che li popolano), che
è persino difficile pensare che architettura sia altro.

Senza voler fare il bignami di un lavoro durato dieci anni,
voglio usare due esempi, per spiegare come è proceduto il
lavoro. Nel 1991 ero stato a Lisbona, per indagare le forme
giuridiche ed economiche che erano state messe a punto per
attuare la perequazione comparativa, e le diversità che
queste avevano con quanto stava avvenendo a Torino nel
dirizzamento di via Dora grossa [attuale via Garibaldi; n.d.r.]
nel secondo Settecento. Da una curiosità comparativa, su una
fonte giuridica ed economica e sui suoi rapporti con la
morfologia urbana, nacque la curiosità/esigenza di misurarsi
con il ruolo che la morfologia ebbe nel creare il “mito” della
Lisbona del marchese di Pombal, con le retoriche (ordinate e
pubblicate) che la reggevano. Arrivare così alla parola

“ricostruzione” e al suo nesso con “catastrofe” fu quasi ovvio. Ma su quella parola, non sullo
specifico di Lisbona, non si aprì solo una disputa che vide coinvolti i gesuiti e soprattutto
Rousseau e Voltaire e visioni contrapposte della società illuminista. La parola aveva una sua
storia, che non era solo glottologica: era la storia del rapporto tra la parola e la cosa che
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voleva rappresentare. È questa storia che mi condusse al fondo De Rossi, alla biblioteca
Palatina di Parma, a chiedere l’aiuto di studiosi dell’ebraismo e a confrontarmi con due percorsi
d’indagine: la lettura di un testo come l’Esdra e Neemia e l’archeologia del secondo tempio di
Gerusalemme. Architettura e storia (2013) ha, nel passaggio qui sintetizzato, uno degli snodi
più ardui ma più decisivi per chi scrive e forse anche per chi legge. Il rapporto testo (sacro) e
archeologia non è per lo storico dell’architettura così abituale.

Il secondo esempio riguarda l’uso retorico del termine
“piazza”, per sostituire qualsiasi indagine non superficiale, di
manifestazioni di dissenso nei confronti di un potere costituito.
È quell’architettura, legata o contrapposta a un’idea
semplificata del potere, che entra nelle narrazioni più
interessanti del Novecento. Ed è un vero paradosso. In Città e
democrazia (2018) la riduzione a piazza (e le sue riduzioni
metaforiche, sino a piazza informatica) sono riprese dalla
doppia storia che sta dietro l’idea di piazza. Quella pubblica,
che si fa nascere a Priene e poi… santificare da Ippodamo (la
piazza come sinonimo di democrazia), e il
bazar/caravanserraglio, come luogo fondamentale di società
mercantili, dove si esercitavano diverse forme di scambio. Due

percorsi che hanno sin dall’inizio varianti sacre (Ostia antica è l’esempio forse più straordinario)
e contaminazioni sin irriverenti (la piazza attorno al Duomo di Ferrara). Processi che trovano in
pratiche di semplificazione del complesso rapporto tra architettura e potere, nella piazza, ben
prima del Novecento (basti pensare al destino di Place Louis XV, dal completare un disegno
urbano con la colonna Egizia e la statua del re sino all’attuale Place de la Concorde), il suo
espediente più diffuso. Il nodo per lo storico è come il rapporto tra parola (narrazione) e cosa (la
piazza) consenta alla stessa piazza di ospitare riunioni oceaniche di regimi autoritari e trionfanti
manifestazioni di… Gerusalemme liberate e di come la piazza, senza una sua definizione fisica
che ne riconosca carattere e limiti, possa diventare qualsiasi spianata: anche quella davanti alla
chiesa di Fatima o quella costituita da un incrocio di arterie come piazza Tahir al Cairo, solo
perché le arterie ruotano attorno a un’immensa fontana.
Esiste anche la non architettura, e forse una delle più rilevanti confusioni che lo storico
dell’architettura sarebbe chiamato a sciogliere è non solo di ragionare sulle parole, sugli
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immaginari e sulle cose con registri diversi, ma anche di riportare le cose alle parole e fare
un minimo di chiarezza sullo scambio ormai sempre più frequente tra parole architettoniche
(“piazza” come “villa”) e parole pubbliche o politiche (manifestazioni pubbliche del pensiero non
necessitano d’identificarsi con luoghi simbolo).
I quattro libri rispondono a questo progetto. Sicuramente, lo fanno subendo il fascino della
scoperta di una fonte, di un archivio, di un testo, che mutano l’orizzonte della ricerca,
generando imperfezioni rispetto al progetto iniziale. Lo fanno subendo il fascino di un prodotto
umano, l’architettura, che è certamente il più ricco di fonti, di usi, di significati, di
temporalità, di contraddizioni, di appropriazioni. E, in qualche misura, proprio questo
fascino la storia non deve tradire, seguendo semplificazioni, a volta banalizzazioni e
soprattutto omologazioni a parole chiave che popolano l’universo scritto, mediatico e
praticato su troppi organi d’informazione. In fondo, non ci vuole tanto: basta
un’imperfezione, come due marcapiani sfalsati su una facciata sette od ottocentesca, per aprire
un’indagine che affascinerebbe Maigret!
 
La quadrilogia di Carlo Olmo
Progetto e racconto. L’architettura e le sue storie (Donzelli, 2020, pp. 216, euro 26)
Città e democrazia. Per una critica delle parole e delle cose (Donzelli, 2018, pp. 176, euro 27)
Architettura e storia. Paradigmi della discontinuità (Donzelli, 2013, pp. 186, euro 29)
Architettura e Novecento. Diritti, conflitti, valori (Donzelli, 2010, pp. 140, euro 25)
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