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Ritratti di citta. Reykjavik tra mito,
storia e turismo

Visita alla capitale dell’lslanda, un caleidoscopio di architetture, materiali e colori ancora sospeso tra fiaba e realta, ma
minacciato da sradicamento e anonimato

Reykjavik e stata a lungo una delle capitali europee piu ignorate da chi abita nel continente, e
spesso I'lslanda non compare neanche nelle mappe dei libri sulla storia d’Europa. Da sempre
immaginate come un luogo mitico, dalle Operette morali di Giacomo Leopardi al Viaggio al
centro della terra di Jules Verne, I'lslanda e la sua capitale hanno continuato a galleggiare in un
mare di riferimenti fiabeschi, tra elfi e vulcani, fino ai giorni nostri. Ancora nei primi anni
Duemila, I'lslanda era una terra lontana, fredda, costosissima, e quindi inaccessibile a molti. Poi,
in poco tempo, si sono susseguiti due disastri: la crisi finanziaria del 2008, che ha determinato il
crollo delle maggiori banche del Paese, e I’eruzione del vulcano Eyjafjallajokull nell’aprile 2010,
che ha bloccato il traffico aereo europeo per alcuni giorni (la pronuncia corretta del nome del
vulcano si pud ascoltare qui). Entrambi gli eventi hanno portato Reykjavik e I'lslanda sulle prime
pagine dei giornali internazionali, e soprattutto hanno aperto la strada a qualcosa che sembrava
impossibile fino ad allora: I'inizio di un turismo di massa verso I’isola. Complici i prezzi
ridotti nel periodo successivo alla crisi, le campagne pubblicitarie vincenti (il video promozionale

di Inspired by Iceland & stato uno dei primi tentativi di richiamare turisti dopo la fastidiosa



https://www.youtube.com/watch?v=hSo_ND41-6g
https://www.youtube.com/watch?v=npawmHVaf-E
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eruzione) e la natura mozzafiato dell’isola, I'lslanda ha richiamato a sé sempre piu turisti,

raggiungendo oltre due milioni di visitatori nel 2017.

Non solo natura

Il turismo in Islanda non é certo un fenomeno recente. Gia gli studiosi dell’Inghilterra
vittoriana erano affascinati dalla lingua e dalla cultura locali da spingersi a salpare verso nord:
tra i viaggiatori piu entusiasti troviamo anche William Morris, che nel 1871 e nel 1873 compie
due viaggi nell’isola. La letteratura di viaggio, da parte di visitatori stranieri, & pressoché

infinita, come attesta il lungo regesto bibliografico raccolto da Haraldur Sigurdsson nel 1991,

in cui sono presenti esploratori, letterati, scienziati, e tante decine di curiosi e semplici turisti. E
una letteratura che continua ancora oggi: solo in Italia, la casa editrice Iperborea (grazie al
costante lavoro dei suoi traduttori, tra cui Silvia Cosimini) ha pubblicato in anni recenti numerosi
testi sull’lslanda, che spaziano dalle leggende popolari a raccolte di saggi contemporanei di
carattere socio-politico. Tuttavia, la quasi totalita dei resoconti di viaggio (e la quasi totalita
delle occasioni turistiche offerte ai visitatori) riguarda la natura, le montagne, i ghiacciai, i
vulcani. In realta, grazie al supporto di centri di ricerca come The Arni Magnusson Institute for

Icelandic Studies e a numerosi musei locali, come il museo nazionale Pjédminjasafn Islands, gli

islandesi stanno cercando di educare i visitatori al fantastico mondo delle saghe norrene e alla
piu che millenaria storia della colonizzazione dell’isola, avvenuta attorno all’874 da parte di
popolazioni salpate dalle coste della Norvegia. Ultimamente, anche lo speciale panorama
musicale ¢ diventato un’attrazione turistica, complice il successo internazionale di artisti tra
cui Bjork e la band Sigur Rés, con partecipazioni sentite per festival come Iceland Airwaves e

Secret Solstice.

E I’architettura?

La risposta pare averla gia data il poeta Wystan Hugh Auden, scrivendo insieme a Louis
MacNeice le sue Letters from Iceland nel 1937: «There is no architecture here». Nonostante
la scarsa popolazione - poco oltre le trecentomila persone - e la lontananza dai centri
del panorama internazionale, I’architettura islandese esiste eccome. La sua e
un’affascinante storia di sopravvivenza, lotta contro gli elementi, autodeterminazione culturale

e indipendenza politica. L'Islanda, infatti, nonostante la sempre maggiore autonomia politica e


https://www.ferdamalastofa.is/static/files/ferdamalastofa/talnaefni/tourism-in-iceland-2018_2.pdf
https://baekur.is/bok/000162415/Island_i_skrifum_erlendra
https://iperborea.com/titolo/458/
https://iperborea.com/titolo/458/
https://thepassenger.iperborea.com/titoli/islanda/
https://www.arnastofnun.is/is
https://www.arnastofnun.is/is
https://www.arnastofnun.is/is
https://www.thjodminjasafn.is/english/
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legislativa ottenuta a partire dal secondo Ottocento, & stata di fatto una colonia danese fino
alla dichiarazione d’indipendenza nel 1944,

La quasi totale assenza di alberi sull’isola - si suppone che le foreste, che un tempo
rivestivano circa il 40% della superficie, siano state abbattute dai primi colonizzatori, e ora
ricoprono solo un 2% dell’intero territorio - ha da sempre causato una cronica mancanza di
legno da costruzione. Al tempo stesso, il duro basalto islandese risulta una pietra
troppo difficile da lavorare per erigere muri, e sull’isola non si trova argilla per la
produzione di mattoni. Queste condizioni estreme hanno determinato un monopolio di quasi
mille anni della costruzione in torba (la tradizionale badstofa), con rari edifici in pietra
realizzati dal governo danese, e costose abitazioni in legno d’'importazione scandinava, spesso
commissionate dai mercanti nei villaggi portuali e rivestite in lamiera dai colori vivaci.

La possibilita di costruire residenze in grado di proteggere tutti gli abitanti dall’'umidita e dal
freddo € emersa soltanto da fine Ottocento. Il cemento, importato dall’Europa e accolto
letteralmente come «pozione magica», @ diventato in pochi anni il materiale edilizio piu
diffuso nella capitale e in tutto il Paese. Il cemento, e quindi il calcestruzzo, e stato fin da subito
adottato dai primi architetti attivi sull’isola a inizio Novecento, in particolare da Gudjon
Samuelsson (1887-1950), primo islandese laureatosi in architettura e attivo come architetto di
stato per tre decenni. Se I'identita islandese si € sempre fondata su valori linguistici e letterari -
una lingua antica e una letteratura annoverata tra le grandi epiche della storia -, I’architettura
e invece stata intesa come un fenomeno d’importazione. Negli anni tra I'autonomia
politica del 1919 e lI'indipendenza del 1944, Samuelsson ha avuto un ruolo chiave nella
definizione di un’identita nazionale attraverso la costruzione di edifici pubblici che hanno
trasformato un villaggio di pescatori e commercianti nella capitale di una repubblica. Il suo
progetto piu noto € la monumentale chiesa Hallgrimskirkja, che svetta sul centro citta e si
puo scorgere a chilometri di distanza. Progettata negli anni ‘30 e terminata solo nel 1986, essa
e presto diventata I'edificio simbolo della capitale, grazie alla sua colossale facciata in
calcestruzzo che imita le formazioni basaltiche dell’isola, come una gigantesca colata lavica che
si e fatta architettura.

Ma la particolarita dell’edilizia islandese non sta solo nella lotta contro il vento e il freddo:
I'assenza di una scuola di architettura locale, fino all’apertura di una laurea triennale in
architettura presso Listahdskdli islands (Iceland Academy of the Arts) nel 2002, ha obbligato

tutti gli aspiranti progettisti a formarsi altrove: inizialmente in Danimarca, poi in Germania, in
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Francia e oltre oceano, tra Canada e Stati Uniti. Questa diversita educativa pu0 essere anche
uno dei motivi per cui, in una lingua che cerca sempre di coniare termini d’etimologia norrena
anche per neologismi o prestiti linguistici, la parola «architettura» e oggi quasi sempre
traducibile come arkitektur (anche se in passato si utilizzavano termini piu locali, come
byggingarlist, ovvero arte del costruire, o husagerd, costruzione di case).

In un’isola dalla forte e omogenea identita culturale, I’educazione cosi eterogenea dei propri
progettisti pud apparire inaspettata. Ma e proprio questa varieta architettonica, dai risultati
talvolta originali, talvolta stridenti, che si pud percepire passeggiando per la capitale. Colorate
ville in legno si alternano a residenze che sembrano uscite dal quartiere Weissenhof di
Stoccarda o dall’Esposizione di Stoccolma; le monumentali e variegate costruzioni di
Samuelsson stanno accanto ai progetti in calcestruzzo ben rifinito dello Studio Granda. Poco
fuori dal centro, isolato e luminoso, si trova il centro culturale Norreena Husid (Nordic
House), unico progetto di Alvar Aalto nell’isola, costruito nel 1968. Nonostante i vasti
sobborghi di villette prefabbricate che emergono dai campi di lava, il centro di Reykjavik e
un sorprendente caleidoscopio di architetture, materiali e colori che rende unica questa
piccola e vivace capitale, ben diversa dalle cugine Copenaghen, Stoccolma e Oslo. Senza dubbio
I’architettura di Reykjavik riflette la posizione geografica dell’isola, tra I'Europa e I’America, in
un oceano Atlantico molto piu denso di relazioni culturali e materiali di quanto si possa pensare.
Nel pieno della crisi economica, un ulteriore elemento e stato aggiunto al mosaico di Reykjavik:
la trasparente opera house Harpa, collocata sul mare, nel vecchio porto. Progettato

da Henning Larsen Architects, |'edificio € interamente rivestito da pannelli tridimensionali in
vetro, realizzati insieme all’artista danese-islandese Olafur Eliasson, che trasformano la
struttura in un gigantesco cristallo - d’altronde I'isola per secoli era nota grazie alla produzione
del cristallo d’Islanda, in inglese Iceland spar, largamente usato nella produzione di lenti da
ottica. Harpa & nata come un’opera ambiziosa, pensata prima della crisi e inaugurata nel 2011,
e fin da subito e stata interpretata come il simbolo della ripresa economica, che ha portato

Reykjavik in pari con le altre capitali nordiche e i loro maestosi teatri d’opera sull’acqua.

Costruire nel boom (verso un turismo in decrescita)

Ma che cosa accade oggi a Reykjavik, a un decennio dalla crisi e con un turismo che ogni anno

porta sull’isola un numero di persone pari a almeno sei volte la popolazione locale? Da un lato,


https://www.studiogranda.is/
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la Reykjavik del turismo e una citta piena di risorse e opportunita, restauri di monumenti
storici e recuperi di vecchie fabbriche (come il recente recupero della Marshallhusid sul
porto, firmato dallo studio locale Kurt og Pi).

Tuttavia, I'immediata disponibilita di denaro dovuta al boom turistico ha determinato alcune
scelte affrettate. Tra queste vi € la costruzione di interi nuovi quartieri, tra cui uno
collocato a sud del centro, accanto all’autostazione e all’aeroporto, e un altro a nord, lungo i
moli del vecchio porto. In questi mesi sta infatti emergendo una lunga serie di edifici modaioli e
mediocri, se possibile ancora piu anonimi delle villette prefabbricate nelle periferie, che
sembrano pescati a caso dalle bacheche online di Dezeen o Archdaily. Alcuni cantieri sono
conclusi, altri in stallo da tempo: le stime di crescita dei visitatori internazionali sono infatti
calate nell’ultimo biennio (complici la stessa ripresa economica e I'alto costo della vita, oltre al
recente fallimento della compagnia aerea low cost WOW Air), e alcuni costruttori hanno cosi

deciso di rallentare i lavori.

Rimarranno hotel e appartamenti vuoti? Saranno riconvertiti in studentati e residenze per
giovani? (L'aumento degli affitti, a causa del fenomeno globale di Airbnb, ha reso quasi
impossibile trovare alloggi per giovani e studenti nel centro storico). Di sicuro questi edifici
avranno per sempre bloccato parte della vista panoramica sul vecchio porto e sui fiordi innevati
che svettano oltre la baia Faxafloi.

Ad aggiungere un elemento surreale alle attuali vicende costruttive, poco lontano dai cantieri
di nuovi hotel e negozi di moda del porto, si trova un altro cantiere, il cui cartello di costruzione
recita: «Rebuilding of Hafnarstraeti 18. The house is actually two buildings originating from the
years 1795 and 1799. It was rebuilt in 1924. Current construction will restore the building to the
drawings from that time. Same building material and construction methods will be used as in
the original buildings». Questa iniziativa sembra fare eco a un dibattito di pochi anni fa, in cui si
proponeva di riesumare un progetto di Samuelsson per I'ampliamento del palazzo del
Parlamento, in occasione dei cento anni d’autonomia politica islandese (proposta in seguito
abbandonata).

Tali iniziative anacronistiche fanno forse sorridere, ma riflettono una delle piu grandi paure
per la Reykjavik di oggi, e forse per qualsiasi citta contemporanea invasa da un turismo fuori
scala: la perdita dell’individualita storica e culturale, e I’appiattimento di ogni nuova

costruzione a un ripetuto modello prevedibile e senza radici.


https://www.kurtogpi.is/
https://www.mbl.is/frettir/innlent/2019/03/22/haegja_a_uppbyggingunni/
https://www.visir.is/g/2015704019935/nytt-althingishus-eftir-teikningu-gudjons-samuelssonar
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Identita vs omologazione

La Reykjavik del 2019 e ben diversa dal piccolo villaggio di pescatori visitato da Morris, o dalla
cittadina anonima ridicolizzata da Auden. Ormai la capitale d’Islanda e una citta cosmopolita e
multiculturale, la cui struttura riflette una storia stratificata, dall’ottenimento dello status di
kaupstadur (luogo per il commercio) nel 1786 fino a oggi: dalle prime case in legno al piccolo
duomo, costruito e ricostruito dai danesi lungo tutto I'Ottocento; dalla costruzione del porto tra
il 1913 e il 1917, all’occupazione britannico-statunitense a partire dal 1940, fino ai grattacieli
simbolo del boom economico pre-crisi. Reykjavik @ da sempre in balia delle disponibilita
economiche e, come tante citta turistiche, deve ora affrontare il maggiore dei problemi, ovvero
la perdita della propria identita. L'eclettica mixité architettonica che ne contraddistingue il
centro e figlia della sua storia costruttiva e delle diverse geografie in cui i suoi professionisti si
sono formati. | nuovi quartieri in costruzione, ironicamente destinati a rimanere vuoti e

disabitati, fanno ricadere interi pezzi di citta nell’anonimato, distruggendo qualsiasi

orientamento di spazio e tempo.

Negli ultimi anni, una delle principali preoccupazioni dell’lslanda € la minaccia
d’impoverimento della sua millenaria lingua, resa sempre piu vulnerabile
dall’onnipresente inglese portato dai turisti e dai media (e da altre ragioni, tra cui ’lassenza di
traduzioni in islandese per alcuni servizi tecnologici, come i sistemi operativi degli
smartphone). Cosi come accade in tanti contesti a noi piu vicini, questo impoverimento di
significati abbraccia anche il costruito, trasformando I'architettura della citta in un collage di
render che, prendendo forma, deludono le aspettative e cancellano le differenze a
qualsiasi latitudine.

Nello speciale caso di Reykjavik e dell’lslanda, la speranza e riposta sulla costante curiosita e
creativita dei suoi abitanti: nonostante I'isolamento atlantico, nella lingua, nella storia dell’arte e
della letteratura (e quindi, si spera anche in futuro nella costruzione della citta), gli islandesi
sono sempre stati in grado di accogliere e assorbire le influenze esterne pur rivendicando un
forte sentimento d’identita culturale. Un’identita comune che va ben oltre la natura da cartolina
fotografata dai turisti, e che, oggi come nell’epoca vittoriana, continua ad affascinare chi ne

studia la storia.
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