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Scuola d’Arte di Glasgow, capolavoro
perso per sempre?

Secondo incendio in quattro anni per I’opera di Charles Rennie Mackintosh. William }J.R. Curtis si interroga: incidente o
errore?

All’alba di sabato 16 giugno ho deciso di leggere le notizie sul web. Con mio grande stupore ho
visto quelle orrende immagini della Scuola d’Arte di Glasgow avvolta di nuovo dalle fiamme.
E stato come un brutto sogno: un inferno color arancio catturato dai telefoni cellulari. Ha
riportato alla memoria I'incendio di quattro anni fa che aveva distrutto lo spazio piu bello
dell’edificio, la biblioteca: effettivamente, uno dei grandi spazi dell’intera storia dell’architettura.
Ma questa volta il danno & stato ben piu grave, sembra che tutto I'interno sia andato distrutto.
L’edificio era in restauro ma ora € completamente distrutto. Tutto cid che resta e
I'involucro murario e questo sara stato pericolosamente danneggiato dalle altissime
temperature. In realta, temo che questo capolavoro sia perso per sempre.

Sono devastato da questa perdita. La Scuola d’Arte di Glasgow era come un vecchio
amico per me e ogni volta che I’ho visitata ho scoperto una nuova dimensione
dell’opera in sé e dell’architettura in generale. La Biblioteca era una fonte di ispirazione:
I’astrazione di una radura in un bosco con qualcosa del carattere di un tempio giapponese.

L’esterno dell’ala occidentale era un capolavoro di ambiguita tra figura e sfondo, spazio e
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massa. L’edificio di Mackintosh era di per sé destinato all’educazione: educava gli
studenti a vedere, a fare esperienza dello spazio e della luce, a sentire trame, colori e materiali.
Toccava la mente e i sensi di chi lo attraversava. Restava impresso nella memoria. Era grande
architettura ma era in qualche modo informale e conviviale. Incoraggiava il caos della creazione
nei suoi studi e promuoveva la mescolanza di persone nei corridoi e sulle scale. E diventato un
punto di riferimento collettivo, ma solo dopo decenni di abbandono negli anni del declino di
Glasgow.

Nel 2009 la Scuola d’Arte ha celebrato il centenario ed io ho avuto I'onore di essere invitato per
la relazione di apertura alla quale ho dato il titolo Materiali dell’immaginazione: la Scuola d’Arte
di Glasgow di Charles Rennie Mackintosh. Ho percorso la lunga prospettiva storica e geografica,
e scomodato alcune delle leggende legate in anni recenti al “marchio” di Mackintosh. Questa e,
o era, una di quelle opere che sfugge a tutte le categorie stilistiche. La sua importanza
trascende i caratteri dell’architettura locale scozzese, britannica o perfino dell’architettura
moderna: e, o era, una grande creazione universale, appartiene al patrimonio
dell’umanita. Non c’e stata opera nelle isole britanniche capace di superarla, nonostante abbia
influenzato direttamente edifici notevoli come la Facolta di Ingegneria di Leicester di James
Stirling o il capolavoro di Denys Lasdun, il Royal College of Physicians, entrambi dei primi anni
sessanta.

La Scuola d’Arte di Glasgow occupa ovviamente un posto importante nel mio libro L’architettura
moderna dal 1900 (ed. it, Bruno Mondadori 1999, Phaidon 2006) ma ho sempre rifiutato di
considerarla un semplice “pioniere del progetto moderno”, come fece Nikolaus Pevsner. In
retrospettiva potrebbe sembrare aver anticipato alcune caratteristiche dell’architettura
moderna, ma ha anche guardato indietro e in altre direzioni. Come tutti i capolavori, non puo
essere confinato in una singola casella della cronologia. | suoi cugini potrebbero essere Josef
Hoffman a Vienna e Frank Lloyd Wright a Chicago, ma esso condensava anche molti echi storici.
Nell’architettura britannica bisogna andare indietro fino a John Soane o Nicholas Hawksmoor per
trovare qualcosa di questa sorprendente originalita e qualita, con un’inventiva radicata in un
profondo senso della storia dell’architettura. Mackintosh ha portato ad unita un’ampia gamma
di fonti, dai castelli baronali scozzesi, all’architettura giapponese, agli edifici industriali
nordamericani e britannici, a Michelangelo, ma li ha trasformati in qualcosa di fresco e nuovo.
Egli ha anche cristallizzato un’era in una Glasgow che era aperta al mondo esterno attraverso le

rotte dei battelli a vapore dell'Impero, mentre cercava i miti della sua identita nazionale nel
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vernacolare e nella natura delle terre scozzesi.

Le celebrazioni del centenario, nel dicembre 2009, sono state meravigliose perché hanno fatto
incontrare studenti provenienti da tutto il mondo con importanti personalita dell’architettura
scozzese e internazionale. Cosi I'edificio ha dato il meglio di sé nel gelo e nella foschia
dell'inverno di Glasgow, specialmente al crepuscolo quando le luci all’interno gli conferivano
un’atmosfera orientale simile a una lanterna. Gli studenti mi hanno intervistato nel calore della
biblioteca in legno con le sue aperture verticali, cristalline astrazioni di bay window, e io ho
parlato per mezz'ora della mia ammirazione per I'edificio e di come fosse una miniera di
invenzioni e ispirazioni, molte ancora non realizzate. Un edificio con un grande futuro
allora!

Poi, nei mesi e negli anni successivi, ci fu la scomposta impresa dell’ampliamento di
Steven Holl sul lato opposto della strada, ostile e fuori scala: un gelido frigorifero di
vetro privo di ogni sensibilita per il contesto. Un’ammiraglia supponente concepita da un
archistar. Il progetto di Holl era gia di per sé abbastanza sbagliato, ma e stato allo
stesso tempo il segno dell’incapacita di tutte le autorita di contenere questo mostro.
Poi nel 2014 ¢ arrivato I'incendio, apparentemente innescato dall’errore in un esperimento di
studenti, quando un proiettore ha preso fuoco a causa di una schiuma infiammabile.
Naturalmente ci si e chiesti perché ci fossero tali materiali nelle zone in legno del vecchio
edificio, specialmente quando erano disponibili altrove spazi di studio per lavori sperimentali a
minor rischio di incendio. Contro questa tragedia ho pubblicato un articolo su “Architectural
Review” di luglio 2014 con il titolo Burning Questions (Domande scottanti).

E stato solo un incidente? Ci sono responsabilita di qualche tipo? Ben presto queste
domande sono state ammantate di retorica politica e della promessa d’importanti finanziamenti
pubblici per il restauro dell’edificio, come se cio fosse realmente possibile. Nella scelta tra

un intervento mimetico, corretto ma privo di vita, e un nuovo progetto, il primo fu
comunque considerato in qualche modo preferibile. Cosi negli anni seguenti gruppi di
architetti, consulenti, ingegneri, storici, restauratori e artigiani sono stati al lavoro per tentare di
riportare in vita il cadavere. La scorsa notte il loro devoto lavoro e stato annullato in una
conflagrazione che si e diffusa attraverso I’edificio in un breve lasso di tempo. Ancora
una volta gli eroici vigili del fuoco hanno fatto tutto il possibile per salvare questo capolavoro,
un’opera molto amata dagli abitanti di Glasgow ma anche da persone di tutto il mondo.

C’eé qualcuno da incolpare? O questo si deve ancora chiamare “incidente”? Quali sono


https://www.architectural-review.com/essays/burning-questions-reconstructing-the-fire-scene-at-mackintoshs-glasgow-school-of-art/8665000.article
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le domande scottanti per I'inchiesta che deve seguire? E importante chiedere
esattamente come, quando e dove ¢ iniziato I'incendio. Bisogna anche sapere come ¢ stato
possibile che si sia diffuso cosi rapidamente all’interno. Erano presenti e attivi nell’edificio
dispositivi antincendio? Se lo erano, perché sono stati cosi apparentemente
inefficaci? Se non erano installati e/o non funzionanti, allora @ necessario sapere
perché. C’erano guardie e telecamere? Quando e stato scoperto il fuoco per la prima
volta? E cosi la lista potrebbe continuare. Un impianto sprinkler era stato installato ma non
ancora messo in funzione; ora sappiamo che & accaduto lo stesso per il secondo incendio. Nel
2014 é stato fatto di tutto per evitare di rispondere alle domande scottanti e per dissociarsi da
qualsiasi assunzione di responsabilita personale o istituzionale. Questa volta € necessaria
un’inchiesta pubblica completa che indaghi con accuratezza sulle responsabilita. Ma
qualunque sia il verdetto di una tale inchiesta o indagine, questa volta temo che il
maestoso capolavoro di Mackintosh abbia lasciato questa terra per sempre, anima e

corpo.
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LEGGI L’ARTICOLO IN LINGUA ORIGINALE

Per approfondire

Centennial Event, 14 dicembre 2009, Keynote Address: William J.R. Curtis, Materials of the
Imagination: Glasgow School of Art by Charles Rennie Mackintosh

Per un’altra versione, vedi la lezione alla Spitzer School of Architecture, City College New York, 11
aprile 2011; sullo stesso sito vedi anche la discussione del giorno seguente con Dean George Ranalli.
Per una critica al progetto di Steven Holl vedi William J.R. Curtis, Facing up to Mackintosh, in
“Architects Journal”, 5 novembre 2010, e Glasgow Neighbours: Mackintosh versus Holl, in
“Architectural Record”, febbraio 2011.

Per la Open Letter to the Governors, the Director, the Faculty, Students, Staff, Alumnae and Alumni of
the Glasgow School of Art, 28 febbraio 2011, vedi “Architect’s Journal”, 3 marzo 2011. La lettera si
concludeva con il suggerimento seqguente: «Coloro che sono responsabili del futuro della Glasgow

School of Art dovrebbero ricordare che sono residenti e custodi temporanei di un capolavoro di livello
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mondiale che deve essere trasmesso alle generazioni future. | problemi del nuovo progetto derivano
dalla sua stessa anatomia. Poiché si oppone a Mackintosh € ovvio che non dovrebbe essere
costruito». Il 4 marzo 2011 ho inviato una lettera con 15 obiezioni allo schema di Holl al Development
Management del Glasgow City Council che € stata ricevuta dal computer ma misteriosamente non

tenuta in nessun conto; vedi per esempio glasgowarchitecture.co.uk/glasgow-school-of-art-extension.

I 5 settembre 2011 ho ricevuto una lettera da Isi Metzstein (1928-2012) che concordava con la mia
critica del progetto di Holl: «Sono fortemente deluso non solo dal progetto, ma anche dalle risposte di

altri ad esso, che sono state peggio che superficiali».
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