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anche la mafia”
Andrea Camilleri

Andrea Vecchio: il costruttore
antimafia

Gli amici gli ricordano che é stato lui a far cadere Berlusconi. Scherzosamente ma non troppo.
LOimmagine di Andrea Vecchio, che durante I[Jassemblea nazionale dei costruttori edili il 28
settembre scorso guida i colleghi nella contestazione del ministro Altero Matteoli al grido
«vergogna», ha fatto il giro del mondo. E la cartolina della fine di una stagione. Vecchio, 72
anni, imprenditore edile e presidente della sezione catanese dellJAnce, é un personaggio
eclettico. Diventato simbolo antimafia per le sue denunce, scortato dai carabinieri, ha
esorcizzato la paura scrivendo un libro. Non di mafia, ma di cucina: il suo sogno. S[lintitola
Ricette di legalita (prefazione di Andrea Camilleri). A ogni piatto tradizionale corrisponde la
memoria di un attentato, di una telefonata anonima, di unlintimidazione. Un intreccio di sapori
siciliani.

Negli ultimi tempi le cronache si sono occupate delle sue vicende. Ma lei, come
definisce se stesso?

lo sono una persona piena di difetti con un pregio che mi riconosco, anche se molti lo
considerano un altro difetto: non so trattenermi dal dire quello che penso, qualunque sia
IDinterlocutore. Quello che penso di lui e della situazione. Questo mi fa essere sereno, sicuro,

trasparente. Mi rimproverano mancanza di diplomazia, di un minimo di filtro nel dire le cose. La
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cultura comune dice che puoi pensare tutto quello che vuoi, ma non devi dirlo. Per esempio il
mondo intero & convinto che uno dei mali piu grandi d[JItalia sia il sindacato. lo lo dico a voce
alta: ha avuto dei meriti storici importantissimi, ma dal 1970 ha tradito la sua funzione,
trasformandosi da generatore d[Jidee e difensore di principi a protettore di privilegi. E diventata
la casta piu pericolosa che c[Je in Italia.

Perché fa IJimprenditore edile?

Mio padre faceva il muratore, da bambino in casa c[Jerano sempre in giro mattone e calce; tutto
guesto & entrato nella mia vita sin da piccolo. Lui era burbero, rigidissimo. Il suo primo regalo
arrivo dopo aver superato I[Jesame di ammissione alla scuola media con il massimo dei voti. «Te
lo meriti», mi disse. Noi abitavamo a Santa Venerina, un paesino alle pendici dellJEtna, e la
domenica chi aveva bisogno di comprare qualcosa andava in un paese piu grande, Acireale. Un
giorno mio padre torna con un pacco. lo lo aspetto alla fermata dell[Jautobus. Scende con il
pacco in mano e gli corro incontro pensando che sia un pallone di cuoio, la massima aspirazione
per me che giocavo a calcio con una palla di stracci e giornali tenuti insieme con uno spago.
Strappo il pacco dalle sue mani e dalla consistenza capisco che non e un pallone. Svolgo
Idinvolucro con premura e trovo una caldarella, un secchio piccolo per trasportare calce. Penso:
«Sono stato fregato». La mattina dopo mio padre mi sveglia alle 6 e mi porta in cantiere.
Durante la scuola elementare, d[Jestate ero andato a lavorare. Prima da un sarto, poi da un
falegname, infine da un fabbro. Per tutta IJestate trasportai la calce al servizio di una coppia di
muratori che stava costruendo una casa. E cosi tutte I[Jestati successive. C[Jera necessita,
perché due braccia facevano comodo, ma il motivo era che se fossi rimasto a casa a oziare
avrei assunto comportamenti viziosi, quindi era giusto andare a lavorare. lo lo facevo un po[]
per dovere, un po[] per timore e alla fine anche un po[] per piacere. Gratis.

Come rilegge quell[Jesperienza dopo mezzo secolo?

Rifletto su uno degli elementi negativi della scuola: non c[Jé la cultura che arriva attraverso le
mani. C[Je un[Jeccessiva protezione dellJadolescenza. Si passa da un eccesso allfJaltro: prima
c[lera lo sfruttamento assoluto e autorizzato, oggi se chiedi a un ragazzino da fare qualcosa con
le mani sei accusato di sfruttamento.

Qual e stato il momento centrale della sua formazione?

L{universita era un[Jaspirazione che mio padre riteneva di non poter coltivare per me.
Scartando il liceo c[Jerano tre possibilita: maestro elementare, geometra e ragioniere. Scelse il

geometra e fu una fortuna perché mentre le altre scuole erano nel paese vicino, I[Jistituto per
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geometri era a Catania; quindi nel 1952 sono andato a studiare in un ambiente metropolitano,
viaggiando con IfJautobus. E mi sono confrontato con la realta della citta, le vetrine sfavillanti di
negozi che mai avevo visto. Mi si € aperto un mondo e ho cominciato a sognare. Dopo il
diploma, mio padre mi propose di fare pratica presso un geometra del paese che lavorava part
time in Comune: il suo studio era nella camera da pranzo; le matite smozzicate, le squadre
rotte. Ho visto crollare il mondo, I[Jho detto a mio padre. Trovo un[Jopportunita in uno studio a
Catania e mi presento. Mi chiedono che cosa sapessi fare. E io, piccolino piccolino, rispondo:
niente, ho volonta. Come inizio non c[]& male, da domani mattina puoi venire ma non ti do una
lira. Mio padre mi ha finanziato per due anni: 25mila lire al mese, di cui 15mila per
IDabbonamento dellJautobus. Era il migliore studio di Catania, frequentato da giovani
professionisti emergenti. E io imparavo. Un architetto mi ha detto: leggi la storia
dellfJarchitettura di Bruno Zevi e tutte le riviste che puoi. Nel primo pomeriggio, lo studio era
chiuso. lo rimanevo a leggere le riviste e mi sono formato cosi.

Come é passato dallo studio professionale al mondo imprenditoriale e ai cantieri?

In seguito sono andato a lavorare in un[Jimpresa realizzando due palazzi. Ero geometra di
cantiere e tutte le nozioni apprese nei cantieri di mio padre mi tornavano utilissime, anche nel
modo di trattare con gli operai. Se arrivava un autotreno di mattoni, bisognava scaricarli a
mano. Salivo per primo sul camion e scaricavo i mattoni. A me sembrava naturale, e
mettendomi sullo stesso piano degli operai ne conquistavo la fiducia.

Qual e stato il suo primo scontro con il mondo criminale?

Pagavamo gli operai a settimana: nel 1959 un manovale prendeva 950 lire al giorno, un
muratore 1050. Lavoravano sei giorni a settimana e alcuni anche la domenica per sistemare il
cantiere. A me fu affidato il compito di pagarli. Dopo alcuni mesi, mi sono accorto che fuori
c[Jera un tizio con una Lambretta che aspettava gli operai e si scambiava soldi con loro. Chiesi e
mi spiegarono che siccome i soldi non bastavano, questo gli prestava 5 mila lire e dovevano
restituire 1000 lire alla settimana di interessi oltre al capitale. Questo fatto mi fece imbestialire.
Dissi a uno degli operai piu rappresentativi: fate un elenco dei debiti che avete con questo tizio,
io vi faccio dare i soldi per saldare i debiti, li restituite a 500 lire a settimana senza interessi con
IDimpegno che non vi rivolgiate mai piu a lui. Proposi questa iniziativa al titolare dellJimpresa
che fu d[Jaccordo e diede i soldi, alcune centinaia di migliaia di lire. lo la sera andavo alla
stazione per tornare a casa e vedevo che un paio di operai mi seguivano in bicicletta. Non mi

spiegavo perché; capii dopo che il tizio della Lambretta mi voleva menare perché gli avevo
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rovinato il mercato. Alcuni operai venivano dal quartiere San Cristoforo, il piu malfamato, tempo
dopo mi hanno fatto capire che avevano risolto tutto. L[Javevano menato loro.

Come e diventato imprenditore?

Dopo quei palazzi, sono andato a lavorare con un[Jimpresa nei lavori pubblici, quindi ho
cominciato a esercitare la libera professione a Zafferana Etnea, arrivando a 430 clienti. Ma non
riuscivo a vivere perché in questo nostro disastrato meridione il lavoro intellettuale non ha
valore. Un foglio di carta con quattro linee lo sa fare chiunque, quello che conta e poter avere
I[[Jautorizzazione dal Comune, ci vuole una mediazione. Il muratore vende un muro, se ci sbatti
la testa te le rompi. Invece il tuo pezzo di carta[] e quindi non ti pagano. Allora ho pensato che la
cosa migliore fosse fare IJimprenditore. Partecipavo alle gare d[Jappalto, ma senza i soldi per le
cauzioni. Mi aiutava mio zio prestandomeli. Il primo lavoretto era di 1 milione: loculi per il
cimitero con un pezzettino di strada. Era il 1967. Poi sono cresciuto. Una crescita naturale. Se tu
ci metti idee nel lavoro che fai[] il chiodo perché ha la punta? Per facilitare I[Jingresso. La punta
la devi utilizzare in tutte le tue attivita. E cosi sono cresciuto, ho cominciato a fare attivita
associativa e i miei tre figli lavorano con me. Sono un ottimo prodotto: un ingegnere e due
laureati in economia. Oggi fatturiamo circa 30 milioni: 50% con gli enti pubblici. Infrastrutture,
edilizia e restauri. Ora siamo in un momento piatto. E quindi siamo andati allfJestero: Albania,
Danimarca.

Parliamo allora del suo impegno per la legalita e contro la mafia: com[Je nato e come
lo vive?

Da sempre ho mantenuto questo atteggiamento di contrasto alla criminalita organizzata. Il mio
impegno e diventato pubblico a causa della grande evidenza che la mia persona e la mia
impresa hanno ricevuto in seguito alla catena di attentati: quattro escavatori in quattro giorni
successivi in un raggio di 70 chilometri.

Che differenza fa essere un[jimpresa edile in Italia e in Sicilia in particolare?

L{edilizia & unJattivita imprenditoriale come un[Jaltra. La scelta di un[Jattivita dipende dagli
studi che hai fatto, dal contesto familiare, dallJambiente nel quale vivi. Le difficolta sono comuni
a tutte le attivita imprenditoriali: la burocrazia e la politica in primo luogo. In edilizia un euro di
salario percepito ne costa 2,90 alle imprese. Paghiamo sacche d[Jinefficienza. Queste difficolta
aumentano in modo piu consistente man mano che scendi dal Nord verso Sud. Al Sud di solito
siamo meno rispettosi delle regole.

La Sicilia e in testa nella classifica delle opere incompiute: chi ne e responsabile?
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Pensa che in qualche modo la sua categoria debba farsene carico?

Un mese fa si e svolto in provincia di Catania, a Giarre, un workshop legato allJincompiuto
siciliano. LJAnce Catania ha sponsorizzato I[Jiniziativa. Si puo dire che rimangono incompiute
quelle opere che non nascono da un[Japprofondita analisi dei bisogni e quindi da un[Jattenta
programmazione, ma che seguono invece i capricci del politico di turno. Perché??Perché al suo
elettorato vuole dimostrare impegno per il territorio.

Lei lavora anche con le pubbliche amministrazioni. Rispetto a vent[Janni fa, e
cambiato il rapporto con la politica?

Per certi versi la burocrazia ha preso il posto della politica. Le inchieste giudiziarie colpiscono
piu e prima i burocrati e poi la politica. Alla politica & rimasta la programmazione, alla
burocrazia I[Jesecutivita.

Che cosa pensa delle nuove regole sugli appalti, che per favorire lo sviluppo
allargano IJarea delle procedure senza gara?

LOallargamento delle aree e degli importi degli appalti a trattativa privata, praticamente senza
gara, € una norma voluta dalla Lega e da una grossa fetta di piccoli imprenditori che sperano di
avere rapporti privilegiati con I[Jassessore o con il funzionario competente per avere, dietro
pagamento di tangente, I[Jassegnazione di qualche lavoro.

Che cosa pensa del dibattito e dei movimenti in difesa del paesaggio e per la
limitazione del consumo di suolo? In Italia si costruisce troppo o troppo poco??Bene o
male?

In Italia si € costruito troppo e male. Si & consumato troppo territorio trascurando la
manutenzione dellJesistente e dei centri storici, per i quali ci sono norme assurde e non
praticabili. Si e favorita la speculazione fondiaria approvando piani regolatori che favoriscono
queste iniziative. | dissesti idrogeologici di questi anni sono dovuti a queste irragionevoli

speculazioni: si & costruito in molti posti nei quali invece occorreva rispetto.
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