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Mauro Corona: sono un cialtrone ma...

Boscaiolo, cavatore, cacciatore, alpinista, scultore, scrittore. Schivo, scontroso, magnetico,
ruvido come le 300 vie di roccia che ha aperto sulle Dolomiti. Mauro Corona si racconta cosi:
«Vengo dagli escrementi della vita, non sono collega di nessuno. Non é che mi reputi uno
scrittore; mi aiuto a campare con storie, sculture, scalate. Mi sono messo a scrivere per non
spararmi, per non cadere nel baratro. Ho fatto un excursus nella gloria, ora sto per ritirarmi. Non
sono un profeta, sono un cialtrone, ma a 62 anni qualcosa la conosco». Erto, paese dov[le nato
e vive, é il centro di gravita permanente della sua avventura e anche della nostra
conversazione. Nell[Jultimo romanzo La ballata della donna ertana (Mondadori), c[]é IJarrivo in
paese dei forestieri per costruire una diga, portando finalmente un po[] di benessere. Quella
diga diventera una bomba d[Jacqua distruttiva.

Il Vajont. «Dopo il Vajont hanno tutti fatto finta di essere stati scalzati via come Inca o Aztechi.
Non é vero. lo sono stato I[Junico ad andare controcorrente. C[Jera miseria; quando arrivarono
per proporre la diga a manovali e artigiani tutti accettarono. Non ci rubarono la terra, gliela
demmo noi. Furono accolti da salvatori e la popolazione era servile nei loro confronti, come
IDuomo povero fa sempre con i potenti. Abbiamo visto un miraggio, poi abbiamo pagato».

Oggi si continua a discutere del rapporto tra grandi opere e tutela del paesaggio.
Qual e la lezione del Vajont?

Il benessere va visto non nel periodo dei cantieri, ma dopo. Ogni territorio richiede interventi
consoni. Qui conta IJarchitettura. Un esempio d[Jimbecillita cosmica: a Erto, che significa ripido
e scosceso, hanno fatto un campo da tennis ora pieno di erbacce e abbandonato. E il cimitero
costato due miliardi di lire? Non c[Jé un morto dentro; la gente vuole andare nel cimitero
vecchio. In compenso servirebbe una scuola d[Jarte e artigianato. Un bel portafrutta di vimini
sara meglio di uno di plastica, no? lo ho attrezzato una palestra di roccia che & famosa in tutto il
mondo, vengono dallJAmerica. Senza contributi pubblici, nel 1976.

Manca la cultura del territorio?

Il problema €& che cosa ci metti sul territorio: le case, la gente. Venite a vedere Erto nuova, fatta
nel 1978, non secoli fa. Un[Jinfamia, una bestemmia turpe di cemento in un paesino dove c[Jera
un equilibrio di prati, alberi e bosco, e tutto degradava dolcemente. Non era il prato che finiva di
colpo, sfacciatamente. Si davano il passo pian pianino: prato, cespuglio, albero... Dopo il Vajont

potevamo fare delle casettine come in Tirolo, meta di pietra e meta di legno, dove la gente
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potesse stare bene. La gente ha perso la naturalita, tu li cacci in una cosa che non respira con
loro. Un soffocamento di cemento, sbagliato anche tecnicamente. Non hanno fatto le canne
fumarie, per cui se finisce il petrolio o una frana blocca il paese per otto giorni non c[Je un
camino. Questi sono gli architetti che poi scrivono sulle riviste patinate.

E invece come li vorrebbe questi architetti da riviste patinate che non le piacciono?
L{architetto che e nato in montagna sa cosa collocare in quella bellezza (o in quella bruttezza,
perché si puo mettere una cosa appropriata anche in un luogo ostile). L[Jarchitetto di deserto
deve progettare nel deserto, invece sono venuti dalle citta a fare citta in montagna. Una roba
orrenda, la gente ci sta male. E poi non & che puoi buttare giu la casa, una volta che Ifhai tirata
su: quella rimane ai figli, ai nipoti. Tutti costretti a star male. lo sono arrogante: la missione
primaria di un uomo sulla terra € non rompere le scatole al suo prossimo, come accade anche
costringendolo a stare in un posto come Erto nuova. Mi viene da pensare che abbiano
progettato a caso: la chiesa doveva essere una banca, e quella che doveva essere la banca ¢ la
chiesa. Tanto € la stessa cosa, no? Come lucro, si, se non peggio.

Quindi quello che e accaduto a Erto € una dimostrazione di scarsa attenzione alla
tutela del paesaggio?

Ora Erto e piu grande, ma a fare i paesi non sono le case, € la gente. Come la natura: il mare, i
boschi, se non c[Je IJuomo che li guarda che senso hanno? Noi cominciamo a perdere I[Jidea che
vada protetto IJuomo, nonostante faccia di tutto per danneggiarsi, perché c[]e un rigurgito di
ecologia che va a scapito di chi ne fruisce. Una mela da sola non si puo gustare, da sola non &
nulla: ci vuole un palato. Proteggere la natura € una missione nobile, anche se oggi lo si fa con
retorica e falsita.

La retorica dellJambiente comprende anche la bioarchitettura?

No. Quest[Jidea mi piace molto perché si usano materiali che sono in simbiosi con IJuomo, per
esempio il legno che era scomparso. Ma lo sa che se tagliato in luna giusta dura piu del
cemento armato? Basta andare in Tirolo o in Val Badia, sui masi alti di San Martino: Ii c[Jé una
miriade di casette di 400 anni, fatte di legno di larice diventato rosso e sgraffiato dalle
intemperie. Sono sculture. Qualche giorno ho scalato il monte Putia, scendendo ho visto le
casette. Il legno, intatto, ha subito solo IJabbronzatura del tempo. Non lo intacchi nemmeno con
la motosega. Se tagliato in lune calanti di novembre, le linfe non lavorano piu quindi il legno
diventa marmo. Poi la dolcezza, IJaccoglienza. Impagabili.

A parte il legno?
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Il riscaldamento, costruire con una speciale attenzione al comfort. In Val Badia le case di
settecento anni fa hanno tutte le finestre doppie.

Ma per lei come dev[jessere la casa ideale?

lo vivo di paradossi, ma possono aiutare a riflettere. La casa ideale & quella in cui stando seduto
prendi tutto quel che ti serve: il pane, un libro, la bottiglia di vino... Piccola, accogliente. Una
casettina vivibilissima, dove IJuomo torna dopo le intemperie della giornata di lavoro e respira.
Ecco, la casa anche se di una sola stanza quando entri ti deve abbracciare. Devi sentire un
abbraccio. La casa deve avere una dimensione di bisogno di affetto.

Ne vede molte, cosi?

Nel 95% delle case sento gelo. Amici miei, famosi medici e avvocati, mi invitano a vedere le loro
case e me le mostrano orgogliosi, e io shigottito: sono tombe con questi enormi marmi da cui
devi togliere la polvere. Invece lasciala stare, la polvere! losif Brodskij la definiva la tintarella dei
secoli. Invece in quelle case in Val Badia pensi: qui sto bene. Non si pud mica campare sempre
angosciati, bisogna rasserenarsi e la casa puo essere un nido. Ma se la fai per esibire la tua
ricchezza, la tua spocchia... Ti invitano a vedere il loro nulla. lo difficilmente ci vado, perché
sento I[Jodore dei fasulli.

Che cosa la indispone di piu?

Tanto per cominciare, quando vedo le piastrelle lucide per terra. Mettete del legno, che dura
millenni! E poi chi pensa mai a un piano sollevato? Quando entri in una casa non puo stare tutto
sullo stesso piano. La scultura insegna che il naso non & sullo stesso piano dello zigomo, e
IfJorecchio & su un altro ancora. Sfalsa i piani, sempre! Il posto in cui leggo deve essere
sollevato, e allora mi sento protetto, perché sullo stesso piano IJanima svilisce. E invece il piano
sollevato con una coperta ti eleva, ti isola. Ti da il gusto dello straniamento.

Qual e la qualita principale di un architetto?

Un architetto non deve solo imparare a fare le cose, ma essere sensibile. A volte sono
tecnicamente preparati, ma insensibili. Come per la scultura: provate a fare una maternita.
Cento scultori la fanno diversa, e li vedi chi ha piu anima, perché e questione di graffio sulla
lavagna dell[Janima. Quando crei luoghi dove vive la gente, devi immedesimarti e se hai
IJanima gelida farai cose gelide. Se non hai calore non puoi produrlo. Non si scappa.
L{architettura contemporanea e anaffettiva?

Innanzitutto gli architetti sono tanti e confusi, poi cercano IfJoriginalita. Diceva Jorge Luis

Borges: non essere originale, € meglio essere immortale. Cerca di essere naturale, perché
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IJoriginalitd presuppone molte vanita. E giusto che un architetto abbia ambizioni, ma senza
esagerare. Tutti vogliono essere archistar. Mi ha colpito I[Jincarico a Mario Botta per la mostra a
Belluno di Andrea Brustolon, il Michelangelo del legno, per certi versi il mio maestro anche se
vissuto cinque secoli fa. lo non vedo la necessita d[Jincaricare un architetto per allestire un
posto dove esporre scultura. La scultura basta a se stessa. Per fare colpo sulla gente, Botta ha
realizzato uno stendibiancheria, ha teso fili bianchi, una cosa orribile. Ma tutti s[Jinchinavano
«perché e Botta». Non devi inchinarti alla fama. E nessuno che dica: tirateli via quei fili bianchi,
fatemi vedere le sculture. Ah, ma doveva rappresentare il cielo... Il cielo a fili?

Un esempio di architettura contemporanea che la convince?

Di Botta mi piace il Mart di Rovereto: dove I[Juomo non si monta la testa fa cose belle e utili. E il
Parco della musica di Roma, con gli «scarabei» di legno. Perdo mi chiedo: ha considerato Renzo
Piano quando tagliarli quei legni? Non poteva considerarlo, altrimenti ci avrebbe messo
cent[Janni a costruirli. Il legno ha una notte speciale, canta una sola notte. Perché Stradivari,
Guarnieri del Gesu o altri liutai famosi hanno fatto violini che suonano in quel modo? Non ¢ la
vernice, perché e stata rifatta uguale invano. Fior di chimici IJanno scrostata, analizzata e
riprodotta: cera, resina, essenze. L[Jhan fatta uguale ma non suona uguale. Quel che conta ¢ la
notte in cui si taglia il legno, perché solo il 21 maggio dopo mezzanotte sentirai frullare, come
una vibrazione. Tutti i boschi della terra dall[JAmazzonia a Erto si mettono a vibrare, come se
fosse un passaparola. E quello e il momento di tagliare la pianta. Prova a fare una bacchetta da
direttore di orchestra quella notte. LJacustica del Parco della musica € buona, ma se avessero
tagliato il legno di una capsula il 21 maggio...

E invece com[jeé la sua casa?

lo sono un barbone legale: sono riuscito a rendere allegro un cubo di cemento, una stanza.
Legno dappertutto, un tavolo per scrivere fatto da me con tronchi piallati. Niente vernici a
rovinare IJodore, IJeffluvio di pino cembro che dura duemila anni. Le zaffate di resine
dolcissime. Poi scartoffie. Quando sono stufo faccio rientrare il piano e recupero spazio. Niente
binari, sarebbe troppo sofisticato: scorre su due tavole. Ogni trent[Janni una passatina di
sapone. Poi altre panche, una con una lana d[Jagnello su cui dormo. Sul duro, € non ho mai mal
di schiena. Intorno sculture, figure che mi guardano. Duemila libri in librerie scavate da tronchi
con figure femminili. Le sculture-librerie sono personaggi come il generale di Cent[Janni di
solitudine. Otto metri per otto e |i c[Je tutto, compresa una stanzetta con una piccola parete di

pietra per allenarmi e un piccolo bagno. Stop: il resto ve lo regalo. Ma se vieni in quella mia
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bottega te ne innamori. Paolo Rumiz si € buttato sulla panca e c[Je stato tutta la notte. Non
riusciva piu ad andarsene. Luce, finestre grandi senza tende, perché voglio vedere la luna che
passa. Per una tendina ho mandato in malora un matrimonio, lei mi chiudeva in una catacomba:
e fammi vedere la notte! Tubi e termosifoni lungo il muro, non sotto il pavimento: che Iha
detto che sono antiestetici? Libri segnati, la bottiglia di vino, che cosa ti serve di piu?

Alberi, case, legno, bosco: tutti elementi di quello che nel suo libro definisce «il
mondo storto»?

Alberi ce ne sono anche troppi, ormai. La foresta ha invaso i cortili, non c[]eé piu la cultura del
bosco. Non e vero che stiamo disboscando, anzi. L[Juomo & andato nelle citta e con il lavoro
subordinato ha rinunciato alla responsabilita insita nel lavoro della terra. Se monti male un
pezzo in fabbrica e un problema del padrone, se sbagli a tagliare un albero ¢ tuo. Il bosco e
un[Jindustria, ma se lo maltratti IJanno dopo lo paghi. E poi c[Jé fatica, la mucca non & una moto
che parcheggi. Ma ora con la crisi le fabbriche chiudono e IJuomo deve ripensarsi. Se non hai
piu soldi, il cibo non puoi andare a comprarlo come prima. E allora devi pensare di produrlo. La
naturalita del ritorno alla terra che ipotizzo nel libro e forse un[Jutopia patetica: se tutto il
mondo diventasse imprenditore di terra, la societa tornerebbe sana. Un mondo di contadini che
si nutrono e poi hanno tempo libero per fare quello che vogliono.

Che cosa puo spingere I Juomo verso la sua patetica utopia?

Dalle mie parti sono morti due coniugi che si erano persi in un bosco. Li hanno trovati
abbracciati, entrambi con accendini e sigarette. Non sei capace di accendere un fuoco? Se ti
perdi di notte in un bosco muori di freddo. Vieni con me che ti insegno ad accendere un fuoco
strisciando due legnetti secchi, finché fa la brace e poi ci soffi sopra. Ma devi prendere i legnetti
sottobosco, sui pini ci sono barbe sempre asciutte. Anche se diluvia. Poi soffi, soffi, soffi...
LOuomo ha perso il contatto con la natura.

Che cosa pensa dellJExpo 2015, intitolata «nutrire il pianeta»?

Nutrire il pianeta? E di che? E gia nutrito, ci da tutto. Occorre invece educare I[Juomo a nutrirsi
di quello che serve, non del superfluo. Vivere in questo pianeta € come scolpire: devi togliere
per vedere la scultura, mentre noi continuiamo ad aggiungere, a coprire. Cosi non vedi la
scultura. lo mangio quando ho fame, allora mi piace tutto.

E anche la disciplina della montagna?

La montagna e selettiva: se non stai in equilibrio rotoli giu. Cosi nella vita. Quando ci sara il

mondo storto, andremo con i Rolex per scambiarli con un sacco di farina e ci diranno di no. A
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me serve il grano, non un orologio.

La montagna come sta?

Dove nevica firmato si sta bene. C[Je tutto. Ma solo li. Perché i vip vanno tutti a Cortina e
nessuno viene a Erto? Perché la sei un vip, qui no. Perché nessuno scansa il luogo comune?
Quando si paga, non esiste freno. Ne leggi, né piani regolatori. L[Juomo ¢ fragile e comprabile.

Lo dimostro io, che pubblico i libri con Berlusconi perché mi paga il triplo.
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