
Che cosa è cambiato dall�Irpinia
all�Aquila
Dondolavo. Impiegai tempo a capire. E capii solo perché una mamma tirò fuori dal passeggino il
suo bambino urlando: «È il terremoto!». 
Epicentro. Cratere. Corona. Fascia a e Fascia b. Casa distrutta, inagibile, parzialmente inagibile.
È il nuovo vocabolario a cui gli italiani piano piano vanno abituandosi. Trent�anni fa toccò a me,
e a tutti coloro che abitavano nelle aree interne della Campania e della Basilicata. Quattro anni
prima, era il 1976, era toccato ai friulani. Nel 1997, diciassette anni dopo l�Irpinia, il nuovo
abecedario sarebbe stato patrimonio degli umbri e dei marchigiani. Poi dei molisani, infine degli
aquilani. È un Paese che traballa. Trettica, dicono all�Aquila. Trettica ovunque. 
[�] Fu la fila la prima forma di organizzazione e autogestione importata dall�esterno. Bisognava
rimanere in fila, non superarla, attendere il turno per poter mangiare alla mensa allestita dal
Comune di Milano. Non c�era mai stata una fila da rispettare al mio paese. Il medico non
avrebbe fatto mai la fila, o il notaio. In fila stavano solo i poveri quando al municipio ritiravano il
buono dell�ente assistenza. Il titolo per il ritiro settimanale della pasta, della carne in scatola,
degli alimenti di base. La mia terra era povera e Manlio Rossi Doria, grande meridionalista,
l�aveva per l�appunto definita osso. L�osso del Sud comprendeva tutto il crinale appenninico
che divide la Campania dalla Lucania. Osso qui, polpa lì, sulla costa. 
[�] Il terremoto della Campania e della Basilicata riuscì a unire l�Italia come mai era successo
prima. Durò qualche mese quel clima inebriante, attivo, partecipe. Il Nord ci aiutava e noi
sentivamo il corso di un destino nuovo.
[…] Piano di recupero. Credo che fosse l�estate del 1981 quando intesi, ed era sempre la prima
volta, che uno strumento urbanistico avrebbe stretto tra le braccia il mio paese. Era una
meraviglia [�] l�accesso all�idea di una coscienza che si elevava, doveva misurarsi con quelle
nuove regole che avrebbero portato sapienza, conoscenza, qualità.
Un altro mondo. E altra vita in confronto a ciò che ventinove anni dopo sarebbe avvenuto
all�Aquila, con il terremoto trasformato in grande evento, la Protezione civile in ordine militare,
la televisione in strumento di propaganda e sorveglianza. L�Irpinia contadina si animò nelle
tendopoli e L�Aquila, città nobile e colta, città d�arte al centro dell�Italia, fu rinchiusa in quelle
tende.
(Da Terremoti SpA. Dall�Irpinia all�Aquila. Così i politici sfruttano le disgrazie e dividono il
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