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Riviere. Abbiamo paura, ci vuole
coraggio

E vero. Il genius loci & fuggito e non lo abbiamo pil trovato. Abbiamo messo in fuga gli dei, ma
un Dio ci ha cacciato da questi luoghi. Forse il paradiso terrestre non era, come si dice, un
giardino nel bosco, ma una spiaggia dove il mare incontra la terra. Li siamo nati alla storia, |i
forse ci siamo annoiati passando ore e secoli distesi sulla sabbia senza sapere che cosa fare.
Non so se ci hanno cacciati, ma forse ce ne siamo andati perché ci annoiavamo. Dopo, qualcuno
si € pentito amaramente.

Filarete disegna un Adamo in fuga che si ripara dalla pioggia con le mani sopra la testa: mani
che nel tempo sono diventate torri, fortezze, templi, monasteri, ville, condomini, infrastrutture,
scali, ecc. Molti di questi sono posti lungo le coste dei mari e gli argini dei fiumi.

Una violenza antica, originaria, sta alla base di ogni atto di costruzione dello spazio. Apollo
traccia nel corpo della vittima, «con il coltello in mano», le mappe delle strade, i reticoli urbani,
intaglia le anse dei porti. Sulle spiagge si € distesa la violenza: sbarchi, militari e non, razzie. Da
porti ospitali sono partiti i pescatori, ma anche conquistatori, esploratori: viaggi oltre le Colonne
d{JErcole, Erfahrung, oppure néstos, ritorno a casa.

Ci accorgiamo di queste coste, riconosciamo la natura, non tanto quando ci sbattiamo contro,
qguando ci e ostile, quando la analizziamo con la techné e con la scienza, ma soprattutto quando
il «xpaesaggio» sta scomparendo. Lo guardiamo «esteticamente», quando ce ne sentiamo
estraniati, quando cioe non appartiene piu alla nostra vita. Allora con i poeti celebriamo gli dei
assenti. Forse la modernita nasce quando i poeti ci hanno aperto gli occhi su di un mondo che
ha perso mondo e natura; e con la natura, ci siamo persi anche noi. Prometeo € punito dagli dei
non per aver rapito il fuoco sacro, ma per non averlo saputo usare: ora «scatenato» percorre i
nuovi lidi.

Nella modernita, o come alcuni preferiscono, nella post-modernita, vediamo riaffiorare a
macchia di leopardo una violenza antica che credevamo e speravamo sedata dalle leggi, dalla
giustizia, tenuta a freno dagli equilibri del mercato, cioé da una «mano intelligente» che ci
avrebbe salvato. Ma e proprio nel vuoto che la violenza ha creato nel tempo e recentemente sui
nostri paesaggi, che si apre lo spazio travagliatissimo, sempre precario, di un riscatto che si fa
strada nella storia. «<Dove piu forte & il pericolo, Ii € anche cio che salva». Dobbiamo crederci?

Abbiamo con fatica cacciato i Leviatani, ci sono rimasti i principi giullari con i loro cortigiani.
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Creonte oggi e debole ma anche Antigone non scherza; la tragedia qui € senza catarsi, siamo
noi i protagonisti. Non abbiamo piu alibi. Al «principio di speranza» si deve sostituire quello di
responsabilita. Il gesto di Adamo, che copre il proprio capo, contiene anche la storia di questo
riscatto verso una liberta che sta sempre davanti.

Ora abbiamo paura. Paura di cid che ci e straniero (il perturbante, Das Unheimliche, il senza
casa), di cio che ci circonda, della natura; paura dello «straniero che ci abita». Ci resta IJJlsola
dei famosi, i miraggi dei Tropici, i mondi virtuali: man mano che il mondo si svela lo perdiamo.
Ma la paura ci richiama all[Jattenzione, alla saggezza, alla responsabilita verso noi stessi, verso
il nostro corpo, verso cio che lo circonda, verso gli altri: per noi architetti un po[] feticisti ma,
credo, un

po[] per tutti, la casa, la spiaggia, i fiumi, il mare, sono il nostro corpo, non soltanto la sua
metafora

poetica o le sue protesi. Il nostro corpo e paesaggio, res extensa, su cui si adagia la nostra res
cogitans.

lo credo che IJabitare e il paesaggio, la casa, la citta, sono qualche cosa che sta a monte di ogni
politica, di ogni logos, ma anche di ogni divisione: implica koiné, rapporto difficile tra di noi, tra
noi e le cose, tra le cose; e anche eudaimonia: vivere felici, insieme, nella polis, partage de
ID&me. Ma non si da koiné senza scambio di culture. Contro la paura che ci circonda occorre
coraggio. Cio vuol dire anche andare oltre a quegli slogan che finora hanno funzionato: sono un
grido disperato, che oggi ha esaurito, mi pare, il compito. Dobbiamo essere tutti un po[] piu seri.
I giornali, i critici, i media, hanno coniato parole ancora troppo generiche: «colata di cemento»,
«cementificazione» o anche «impatto», termine balistico che anche quando e zero nasconde piu
che chiarire. Riviste e giornali virtuosissimi, alle volte sono o troppo noiosi o troppo frivoli;
dovrebbero smettere di osannare mostri e monumenti arroganti, carpofori velenosissimi (anche
se «splendenti», «emozionanti») ma senza luoghi e paesaggi: il «gusto» & facile da corrompere.
Occorre koiné, ma anche philia: amicizia verso i luoghi, soprattutto verso quelli che stanno
soffrendo. Dobbiamo aver cura e raccogliere, prendere in mano ogni frammento di un mondo
lacerato, (de)costruirlo, (ri)costruirlo, (ri)conoscerlo: réconnaissance, cioe essere riconoscenti.
Per questo occorre metter in campo i propri saperi e le proprie esperienze, aggiornarli con il
dubbio ma anche con il coraggio.

Ognuno di noi deve assumere il compito di essere genius loci, il che non e facile.

Nella philia c[Je intreccio di esperienze e di azioni, dellJamore e dellJodio, di cio che il mare e le
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riviere ci hanno dato e ora sembrano non darci piu: per le terre a rischio da salvare per la loro
bellezza.

Occorre anche esporsi, confrontare le singole esperienze. Mi sento quindi in dovere di
accennare alle mie, alle nostre (Gabetti & Isola, Isolarchitetti) esperienze. Tentativi difficili,
sofferti, ma sempre tesi a lasciare quei luoghi, che abbiamo IJavventura di toccare, piu lieti e
sereni di prima: non abbiamo fatto monumenti all[Jarchitettura, a noi stessi, a una modernita
ormai prostituita. Non sono certo in grado d[Jindicare metodi e ricette ma vorrei presentare un
atteggiamento di dubbio, di apertura, di messa in gioco. Vorrei narrare i collogui sempre aperti,
anche se a volte duri, con i luoghi, con le geografie e le storie, e con quanti (soprintendenti,
amministratori, operatori, abitanti, comitati ecc) hanno partecipato ai progetti, lavorando oltre i
loro ruoli istituzionali, sovente con quella «volonta d[Jarte» che alberga in ognuno di noi e che
0ggi mi pare stia emergendo.

A Varazze abbiamo curvato le dighe di sopraflutto (prima previste rettilinee) in continuita con
IDandamento della costa, radicandole, la dove c[Jera una discarica, in un parco botanico. Un
portico in legno verso mare, a monte alberi e arbusti ricoprono il costruito. | cantieri Orlando a
Livorno racchiudevano tratti di mura medicee, che ora ritrovano la luce; mura antiche e nuove
si affacciano su tratti di mare ora interrati. A Bocca d[JArno le pinete di San Rossore e del
Tombolo s[intrecciano, tra il mare e il fiume, con il reticolo urbano che continua sfrangiandosi
con IfJesistente. A Sestri Levante, dove c[Jerano capannoni dismessi, spostando I[JAurelia lungo
la ferrovia, abbiamo aperto uno spazio per un grande parco che si prolunga nella montagna e
ridisegna il fronte urbano. Ad Acciaroli stavamo lavorando al restauro del fronte a mare, quando
la vita del sindaco coraggioso, Angelo Vassallo, € stata tragicamente interrotta a settembre.

lo credo che IfJindagine di Italia Nostra, sulle coste a rischio e su quelle da salvare, sia una parte
di quella cura dei frammenti di questo nostro territorio lacerato dalla violenza della natura (le
calamita), delle nostre «culture» (la speculazione scatenata), degli uomini (le guerre e la mafia).
Occorre ora ridare ai luoghi ospitalita con un lavoro a volte radicale, a volte leggero, ma sempre
attento; curare questo nostro corpo fatto di terra e di mare: il riscatto della e dalla natura non
puo piu tardare. Se no sarebbe una Disdetta, come dice Caproni: «E ora che avevo cominciato/

a capire il paesaggio:/ [ISi scende[] dice il capotreno./ [E finito il viaggio[]».
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Aimaro Isola

Nato a Torino il 14 gennaio 1928; gia professore ordinario di Composizione architettonica e
Progettazione urbana, & professore emerito al Politecnico di Torino, nonchée accademico
nazionale di San Luca a Roma e socio nazionale dell’Accademia delle Scienze di Torino. Dal
1950 lavora con Roberto Gabetti nello studio Gabetti e Isola. Con la scomparsa di Gabetti
(2000), apre lo studio Isolarchitetti (con Saverio Isola, Flavio Bruna, Michele Battaggia, Andrea
Bondonio, Stefano Peyretti). Tra le principali opere per la liturgia: monastero delle Carmelitane a
Quart (1984-89); chiesa della Santa Famiglia a Palmi (1996-2006); centro parrocchiale a
Roccabruna (1993-2001); chiesa di San Giovanni Battista a Desio (1994-99); complesso
parrocchiale di Santa Maria in Zivido a San Giuliano Milanese (1998-2008); chiesa parrocchiale
della Risurrezione di Gesu a Pizzo (2022); Chiesa dei Santi Pietro e Paolo a Oppido Lucano
(2018-in corso). Tra i suoi scritti recenti: Violenza nell’architettura (Aién 2004); Anche le pietre
dimenticano (Aidn 2012); Sulle tracce del «Genius Loci» (Accademia delle Scienze di Torino
2017); Anche le architetture ci guardano? (Giappichelli 2018); Ai confini del giardino (Aién
2019); La barba di Leonardo (Aién 2020); Archetipi abitati (Aién 2022)
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