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I colori sono quelli caldi e cangianti dell�autunno, ma l�aria del crepuscolo è pungente. Fin dai
1500 metri le pendici dei monti sono ammantate di una precoce eppur generosa coltre di neve.
Con sorpresa, già s�odono fragori di piccole valanghe che precipitano dai diedri dell�imponente
parete sud del Pizzo di Timau, un baluardo calcareo che raggiunge i 2217 metri e pare sbarrare
il percorso per l�Austria, che dista non più di una decina di minuti d�automobile. Risalendo la
valle del Bùt verso il passo di Monte Croce Carnico s�incontrano i paesi di Zuglio, Arta Terme,
Sutrio, Treppo, punteggiati da edifici di Gino Valle: schietti manifesti di una modernità che, per
non cadere nell�equivoco vernacolare, non esita a misurarsi con sperimentazioni scomode.
A 800 m s.l.m. c�è Timau, frazione di Paluzza che conta 400 anime, in prevalenza anziani. Qui,
dove di solito gli usci delle case restano schiusi anche la notte, si parlano tre lingue: oltre a
italiano e friulano, un tedesco d�origine medievale che fino a un paio di generazioni fa era
l�idioma più diffuso. Adagiato a mezza costa sul fianco orientale della vallata, nel piccolo
cimitero (150 inumazioni su un lotto di circa 50 x 25 m) non si seppelliva più nessuno dagli anni
quaranta. Con la predisposizione, nel 1920, di un nuovo recinto a breve distanza, l�impianto
storico ha conosciuto un progressivo degrado diventando inaccessibile, infestato dalla
vegetazione spontanea. Nel 2005, un inatteso quanto esiguo finanziamento statale di 135.000
euro ne ha sancito la restituzione all�uso.
Da sotto si scorge solo parte del basso muro in pietra che recinge il camposanto. Un ampio
sentiero erboso, salendo obliquamente, conduce all�ingresso. Accostandosi alla soglia, si scopre
che il portale – in sostituzione dell�originario, andato perduto – non è incardinato sugli «esausti»
piedritti preesistenti ma è di poco discostato. È, questa, una scelta che si fa cifra costante
dell�approccio al progetto: la stratificazione dei segni è letterale e avviene per sovrapposizione,
mentre la posa in opera non contempla trattamenti di finitura dei materiali. Echi del magistero
scarpiano ma anche memorie ondivaghe tra art brut e arte povera. Le pesanti ante del portale
rivelano una perizia artigiana nella realizzazione, guidata dal rigore minimale del disegno e dal
gusto dei dettagli: semplici lamiere intelaiano un tavolato di larice, mentre un�elegante e
studiatissima feritoia rettangolare stabilisce un nesso visivo con l�interno.



Varcata la soglia e saliti pochi gradini, anch�essi in cemento grezzo, pare di rivivere le
atmosfere preromantiche della lirica cimiteriale: un prato dal manto irregolare ha
progressivamente avuto la meglio sulle poche lapidi scolpite, sulle croci in ferro e sulle tante
minuscole lastre recanti solo un numero. Al muro perimetrale, che segue il declivio e che è stato
ricomposto con le stesse pietre laddove pericolante (rinunciando a insensati quanto onerosi
restauri), sono state nel tempo addossate epigrafi e croci. Il muro manca invece per metà del
lato a monte: una slavina se lo portò via negli anni cinquanta. Al suo posto, una gabbia di due
reti elettrosaldate su un cordolo di cemento funge da graticcio per tre rampicanti (lonicera,
clematis alpina e glicine): una barriera vegetale, spoglia d�inverno, che si fa metafora della vita.
Sul breve asse che dall�ingresso conduce alla cappella mortuaria, baricentro visivo del
camposanto, una piastra in ferro, composta da due lastre agganciate e di poco sospesa da
terra, è l�unico segnale della presenza di un ossario ipogeo, cui si accede sollevandola. Lo
stesso escamotage dello scuretto che separa gli elementi preesistenti dai nuovi ritorna nella
copertura della cappella: un foglio di rame graffato, senza gronda né pluviali, che pare
galleggiare sui muri in pietra sopravvissuti al crollo del tetto a capanna. Ancora, il ripristino del
manufatto è giocato sull�indipendenza strutturale e semantica tra vecchio e nuovo, qui
declinata in una sorta di «scatola cinese». All�interno, infatti, un�armatura lignea offre
l�appoggio alla copertura e il supporto per i pannelli in betulla che rivestono le pareti fino a
un�altezza di 2,5 m (in luogo delle piastrelle prescritte dalle norme igieniche; di qui la ragione
della finitura a olio dei pannelli, in deroga all�approccio di cui si è detto). I giunti del pavimento,
in lastre di grigio carnico (calcare), disegnano una croce. L�essenziale cubicolo – illuminato sui
lati dalla preesistente apertura quadrata, entro cui dall�esterno è stato inserito a spinta il
serramento in ferro – è introdotto da una rudimentale porta a due ante e da una poderosa soglia
in pietra monoblocco. Intimo e ascetico, lo spazio è ornato solo da una mensola in ferro
precariamente sospesa dall�alto, ove ardono i lumi: lo pervadono calde fragranze di legno e
cera d�api.
Abbiamo a lungo riflettuto circa la visibilità da accordare a un simile intervento. La visita ha
fugato ogni residuo dubbio, in ragione di un atteggiamento progettuale che vale come metodo:
la capacità di «ascoltare» i luoghi e interpretare i temi; di puntare sulla reversibilità e di fare di
necessità virtù rispetto a budget più che risicati; l�umiltà di saper fare un passo indietro senza
l�ambizione d�imporre segni eclatanti o di pronunciare sentenze finali. Così, l�intervento rientra
appieno nel continuum storico, rivelando la propria contemporaneità. L�averlo pubblicato molto



dopo la sua ultimazione è riprova della pertinenza dell�approccio. Il trascorrere del tempo,
infatti, ha portato il suo contributo: opacizzando, annerendo, arrugginendo, ammuffendo le
superfici; facendo sembrare quegli inserti, peraltro non mimetici, come presenti da sempre.
Per le festività di Ognissanti, sulle neglette tombe è ricomparso qualche vaso di fiori.
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