
Le affinità elettive di Sejimatra miracoli
e traumi
Una rampa che si avvita nell�umido di una nuvola (Transsolar). Un castello d�aria (o nell�aria),
pronto a disfarsi al primo soffio di vento (quello di Junya Ishigami, apparso nella p r eview del 27
agosto, disfatto la mattina del 28, premiato come migliore installazione il 29!). E ancora: lastre
trasparenti per «nuovo modo prototipico di vivere»: un modulo di 350 mm (un Modulor
dell�ambiguità?) che teorizza la «scomodità» (Sou Fujimoto) come «impulso a molteplici attività
umane». Una cappella per la contemplazione dei ciliegi della Valle del Jerte e un masso di
granito scavato come metafora di un «futuro protetto, profumato, sicuro» (Smiljan
Radic+Marcela Correa) per ricordare il terremoto del 27 febbraio in Cile. Per parafrasare Mario
Perniola, si direbbe che i «pezziforti» di quest�ultima Biennale si muovono tra i due poli del
«miracolo» e del «trauma»: tra l�esperienza del «sottrarci al mondo dell�utilità» e la ferita
psichica provocata da una violenza esterna. Comune a entrambi è il fatto di sottrarsi a ogni
spiegazione razionale. «People meet in architecture»: il titolo scelto equivaleva a un messaggio.
Finalmente, dopo dimenticabili edizioni all�insegna del miracolo tecnologico e del computer al
potere, veniva promesso un ritorno alla riflessione sulla natura sociale dell�architettura e alla
sua responsabilità nel configurare una via d�uscita alla crisi. Di buon auspicio anche la lista
degli invitati: un ovvio allargamento a Oriente, un netto restringimento degli arci-architetti (con
l�eccezione inspiegabile di Rem Koolhaas che, tolta la casacca di nihilista dell�ipermodernità,
ha camuffato il suo congenito cinismo con la tunica del preservazionista après Morris e Ruskin).
In realtà, tolti pochi appropriati casi (dai tedeschi di raumlabor ai sudafricani Noero Wolff
Architects o agli indiani di Studio- Mumbai), Sejima ha disegnato la mostra come una speciale
autobiografia delle sue affinità elettive: mettendo così in campo il dispiegamento composito di
una poetica dell�etereo e del trasfigurante che ha come tratto unificante il tentativo di
esplorare una nozione non canonica di spazio attraverso un approccio più simile alla libertà
individuale dell�artista che a quella compromissoria dell�architetto. Il suono, la luce, l�ombra e
il buio, le parole e il tatto influiscono sulla percezione dello spazio; ma questo non era affatto
ignoto né ai costruttori del Pantheon né a Le Corbusier quando progettava la Tourette, ad Erik
Gunnar Asplund quando pensava al cimitero di Stoccolma o a Carlo Scarpa quando costruiva la
tomba Brion. E allora che cosa è cambiato da giustificare l�enorme presunzione di trovare nel
miracolo dell�alterità ciò che ogni buona architettura dovrebbe per sua natura garantire e



contenere? Perniola direbbe l�egemonia del presente sul passato, la perdita di specificità,
l�eclisse del sistema professionale. Si tratta di una mutazione genetica del sistema culturale,
definibile, senza retorica, epocale e che corrisponde al ritratto di società dove tutti scrivono ma
pochi leggono, tutti parlano e nessuno ascolta. Da questo punto di vista, la 12. Biennale offre
una metafora assai brillante con il Wall of Names di Hans Ulrich Obrist: 850 nomi trascritti sul
muro, come una Spoon River della civiltà del talk show; un�intera stanza delle Corderie
dedicata all�esaltazione narcisistica del critico-curatore come il borgesiano archivista del
mondo, ridotto al format di nastri registrati, voci mute il cui concerto produce il più assordante
silenzio. Non sarebbe bastato dunque a Sejima di svolgere onestamente il suo tema,
prendendosi il tempo necessario allo sviluppo di una mostra sotto gli occhi di un pubblico così
globalmente esteso? E non avrebbe potuto riflettere con più coerenza su tutti i passaggi di un
racconto di cui sfugge il finale? Certo. Ma la logica della Biennale è diventata sempre più
istantanea e, nonostante le voci provenienti dagli ambiti più diversi, la scelta del curatore è
sempre più simile al coup de théâtre tanto amato dalla società della comunicazione. La stessa
nozione di mostra, che in un recente passato implicava l�elaborazione di un sapere mai
sottratto al controllo dell�autocritica, si è schiantata sotto l�incombente leggerezza dell�evento,
dell�estemporaneità spettacolare; da consumare, cioè, entro la data di scadenza pena la
perdita di valore nutrizionale. L�edizione tuttavia non è inutile se ci spinge a ripensare il
significato dell�istituzione (ha ancora senso la cadenza ravvicinata di una biennale?), a
riconsiderare l�utilità della formula (un�esposizione allargata a dismisura per catturare la
benevola attenzione del mitico pubblico generalista nella perdurante convinzione che la
comunicazione sia di per sé un dialogo), a controbilanciare l�arbitrio del curatore con un
comitato scientifico che l�aiuti a sbrogliare la matassa dei pensieri, come una volta l�editor nei
confronti dello scrittore. Ma questa è un�altra storia. E non è detto che possa accadere.
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Docente ordinario di Storia dell’architettura al Politecnico di Milano, è visiting professor
all’Accademia di Architettura di Mendrisio. I suoi interessi di studioso si sono indirizzati da molti
decenni sull’architettura italiana del 900, con una particolare attitudine (ed empatia critica)
verso le figure “minori” (da Mollino a Ponti, da Muzio ad Asnago & Vender, Magistretti, ecc) che
oggi costituiscono l’inedita costellazione di una storia “diversa”. Su tali temi ha scritto libri e
organizzato mostre (da “AnniTrenta”, 1982, a “Facecity”, 2012), rifiutandosi di distinguere la
storia dalla critica, la filologia dall’interpretazione. In tal senso considera la sua collaborazione
alle riviste e al Domenicale de “Il Sole24ore” come parte integrante di un’attenzione alla
contemporaneità e di un’idea di critica come doveroso rischio intellettuale
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