
Un socialdemocratico che non amava
Berlino
Stoccarda. Con la morte di Günter Behnisch, il 12 luglio, si chiude idealmente la ricostruzione
tedesca. Per quanto possa sembrare paradossale, infatti, Behnisch si è portato lungo tutta la
sua prolifica carriera le condizioni della Germania postbellica. L�istanza di costruire una
democrazia nel senso letterale del termine è stata il tema di fondo di ogni suo lavoro, al di là dei
mutevoli linguaggi utilizzati dal 1952 (quando fonda il proprio studio a Stoccarda) fino al 2005,
anno in cui cede definitivamente al figlio Stefan (1957) il timone di quella che è diventata una
delle principali firm tedesche, proiettata su uno scenario globale. Nato nel 1922 presso Dresda e
figlio di un attivista socialdemocratico, nemmeno ventenne si arruola nella flotta sottomarina,
arrivando nel 1945 a comandare un U-Boot. Prigioniero di guerra fino al 1947, in quell�anno
s�iscrive al Politecnico di Stoccarda per laurearsi nel 1951. Nonostante le molte suggestioni
indotte nella critica dalla sua esperienza dei claustrofobici spazi dei sommergibili, Behnisch ha
peraltro sempre negato che la metodica massimizzazione della luce naturale sia stata una
reazione agli anni della guerra sottomarina. Sul piano politico invece, la volontà di reagire al
nazismo attraverso l�architettura è stata sempre rivendicata. È significativo che l�ultimo edificio
progettato, l�Akademie der Künste sulla berlinese Pariser Platz (completata nel 2005), sia stato
all�origine di un�accesa polemica con le linee guida per la ricostruzione dell�area che volevano
facciate in pietra a richiamare il passato. L�Akademie è invece tutta vetrata in nome della
chiarezza costruttiva e funzionale. Proprio la chiarezza, intesa nelle varie accezioni (da quella
teorica di razionalità intelligibile a quella empirica di ricerca della luce), è stata forse la
principale cifra su cui Behnisch ha costruito l�equazione tra democrazia e architettura. Il
momento chiave rimane il progetto degli impianti per le Olimpiadi di Monaco del 1972, ottenuto
su concorso nel 1968. La morbidezza con cui il costruito s�inserisce nel contesto, unita alla
spettacolare struttura a tenda progettata da Frei Otto, che evoca le Alpi lontane sullo sfondo, è
diventata infatti parte del paesaggio dell�anima (social)democratica tedesca; un�icona
esplicitamente contrapposta alla Berlino del 1936. Che Berlino non fosse nei suoi amori,
Behnisch non lo ha peraltro nascosto quando il trasferimento della capitale rese vano il suo
appena realizzato Bundestag di Bonn, frutto di un lavoro pluridecennale (concorso vinto nel
1972) e altro manifesto per un�architettura democratica tedesca, chiara metaforicamente e
trasparente letteralmente. E chiare e trasparenti sono anche le tante scuole (tema forte dello



studio), disegnate negli anni cinquanta e sessanta seguendo il rigore dei moduli prefabbricati
(scuola tecnica superiore di Ulm, 1958-1963 con Bruno Lambart); negli anni settanta e primi
ottanta secondo le tendenze «frammentatorie» del suo quasi coetaneo belga Lucien Kroll (liceo
di Lorch, 1980-1982); dai secondi anni ottanta con un�evidente adesione (da tanti anche letta
come deriva) alla vulgata decostruttivista (asilo di Stoccarda-Luginsland 1987-1990). E proprio
da una lettura diacronica del lavoro sulle scuole emerge l�altra cifra fondante del lavoro di
Behnisch: una certa indifferenza ai linguaggi che non è stata tanto, forse, il frutto di un assunto
teorico, quanto la conseguenza di un costante adattamento ai mainstream succedutisi sulla
scena architettonica tedesca prima, internazionale poi. O forse, all�opposto, è stata la
conseguenza del privilegiare sempre le leggi costruttive ed economiche dei materiali
(soprattutto l�acciaio); non a caso Behnisch è stato successore di Ernst Neufert alla cattedra di
progettazione del Politecnico di Darmstadt oltre che alla direzione dell�Istituto per le normative
edilizie dello stesso ateneo.
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