
Le rovine di Detroit
Dalla mia stanza d�albergo a Windsor, in Canada, lo skyline del centro di Detroit sembrava
davvero bello: i grattacieli – vecchi e nuovi (al centro c�è la Comerica Tower neogotica di Philip
Johnson) – il largo fiume Detroit, una nave da crociera ormeggiata davanti a un parco e la
monorotaia, il People Mover, che attraversa la scena a intervalli regolari. Una fiorente città
ordinata e pulita, verrebbe da dire. Ci si sbaglierebbe. Il giorno prima del mio arrivo, nella
tromba dell�ascensore di un magazzino abbandonato è stato trovato il corpo assiderato di un
uomo: si vedevano solo i piedi, perché il resto era completamente ricoperto di ghiaccio.
Considerandolo un fatto normale, i senzatetto che vivono nel magazzino hanno ignorato il
cadavere per un mese e quando infine un giornalista ha chiamato il 911, la polizia ci ha messo
due giorni ad arrivare. Il magazzino si trova accanto ai resti più belli di Detroit, quelli della
Michigan Central Station (foto 1, 2). La stazione ferroviaria e l�annesso edificio per uffici di
diciotto piani, che aprì nel 1914 e dal 1988 è rimasto vuoto, sono opera degli architetti
newyorkesi Warren & Wetmore, che hanno anche disegnato la Grand Central Station e il New
York Yacht Club nella Quarantaquattresima Strada. Gli edifici vuoti non sono insoliti nelle Rust
Belt (le cosiddette cinture della ruggine). Cleveland e Indianapolis, per esempio, hanno molte
fabbriche, birrifici ed edifici industriali abbandonati come anche Filadelfia e Baltimora. Ciò che
rende diversa Detroit è che le carcasse abbandonate sono moltissime, enormi e di solito
circondate da spazi aperti, perché i vicini sono stati demoliti da tempo (foto 3). Il risultato è uno
strano paesaggio suburbano. Tra il 1910 e il 1920 Detroit raddoppiò e divenne la quarta città
americana per grandezza. Grazie all�industria dell�auto era assai florida, cosa evidente dalla
qualità dell�architettura. Quando la città di Highland Park, dove Ford costruì la prima catena di
montaggio, ebbe bisogno della biblioteca, per esempio, la commissionò al newyorkese Edward
Lippincott Tilton, che le costruiva a Washington D.C., a Wilmington nel Delaware, a Springfield
in Massachusetts e a Manchester nel New Hampshire. Tilton aveva fatto l�apprendista da
McKim, Mead, & White e studiato alla École des Beaux-Arts di Parigi; nella maggior parte delle
città, la sua delicata varietà di Rinascimento americano sarebbe considerata un tesoro
architettonico: questo edificio è chiuso con le assi dal 2002. I resti forse più bizzarri di Detroit
sono quelli del Michigan Theater, disegnato nel 1926 da Rapp & Rapp (foto 4), uno studio di
architetti di Chicago specializzato in teatri e cinema nonché autore del Paramount Building in
Times Square, sormontato da una sfera. In origine l�edificio aveva un cinema da 3.600 posti, poi



trasformato in spazio per uffici. Anche il Michigan Theater fu convertito… in un parcheggio. Una
burbera guardia giurata mi ha invitato a uscire, non prima però che vedessi le file di auto
parcheggiate in modo anomalo sotto il soffitto di intonaco a rilievo riccamente decorato. I
quartieri residenziali di Detroit sono invece altrettanto celebri per la qualità delle case, il
numero di lotti liberi e soprattutto l�estrema vicinanza delle case abbandonate, vuote e spesso
bruciate, alle case abitate (foto 5). Sembra Berlino o Varsavia nel 1945. Proprio come nelle foto
del dopoguerra di quelle città diroccate, la cosa più scioccante è vedere la gente che vive nel
bel mezzo di tanta distruzione fisica. Un altro edificio straordinario (questo ancora occupato) è
la sede originale della General Motors, disegnata nel 1919-23 dal principale architetto di Detroit,
di origine tedesca, Albert Kahn. Kahn, che inaugurò l�uso del cemento armato negli impianti di
assemblaggio per la Packard e la Ford e costruì edifici industriali persino in Unione Sovietica
negli anni trenta, era considerato dagli architetti europei un pioniere del modernismo. Solo le
sue fabbriche, però, sembrano fabbriche. L�imponente GM Building (foto 6) mostra l�inesorabile
logica pianificatrice di un esponente del Bauhaus, ma è eseguito con la delicatezza dell�amico
di Kahn, Henry Bacon, autore del Lincoln Memorial. Il lavoro più importante di Kahn a Detroit è
senza dubbio il Fisher Building (foto 6), una torre per uffici di trenta piani costruita in centro nel
1928 nello stile sobrio dell�Art Déco americano, all�epoca molto popolare. Come avrebbe fatto
Raymond Hood al Rockefeller Center, Kahn enfatizzò lo slancio verticale dell�edificio e lo rese al
contempo elegante, ornato e assolutamente moderno. L�aspetto forse più strano delle rovine di
Detroit è che sono molto vicine al centro, e il centro di Detroit non è diverso da quello di tante
altre città del Midwest: un misto di solidi edifici degli anni venti, torri funzionali in vetro e acciaio
di un�epoca successiva, parcheggi (poiché tutti i dipendenti degli uffici vivono in periferia).
L�onnipresente Renaissance Center (foto 7), ancora il più alto edificio della città, è invece una
strana colonia spaziale fantascientifica della galassia esterna progettato da John Portman negli
anni settanta. C�è persino qualche reminiscenza dei vecchi tempi come il «Biergarten tedesco
dal 1904» di Jacoby, dove ho pranzato. L�aria pesante e conviviale ricorda la grande città di un
tempo. Detroit non sta per scomparire. Con il suo milione di abitanti è l�undicesima città
americana, più grande di San Francisco, Boston o Seattle. L�attuale crisi dell�industria
automobilistica è un duro colpo, certo, ed è difficile essere ottimisti sul futuro, a meno che non
ci si senta cittadini incalliti per i quali la costruzione dei casinò è segno di rinascimento urbano:
io non lo sono. D�altro canto, alcuni grandi edifici vuoti del centro sono in ristrutturazione, come
il vecchio Fort Shelby Hotel, un palazzo del 1916 con un ampliamento di Kahn riaperto l�anno



scorso dopo essere rimasto vuoto per trent�anni. Qua e là, poi, si vedono esempi più piccoli di
iniziative urbane: la facciata di un negozio, un locale, un ristorante, tutti rinnovati. Non proprio
l�epicentro dei creativi (che comunque preferiscono i climi caldi), ma pur sempre qualcosa. Se
le città fossero personaggi del cinema, Detroit sarebbe Randy «l�Ariete» Robinson di Mickey
Rourke. Malconcia, ma ancora in piedi.
Incredible Hulks Exploring Detroit�s Beautiful Ruins, in SLATE, 18 marzo 2009
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